Mark Ellison li ser erdê kontraplata xav radiweste û li vê xaniyê bajarî yê wêranbûyî yê sedsala 19-an dinêre. Li jor wî, tîrên stûr, tîrên stûr û têl di nîvê ronahiyê de li hev dicivin, mîna toreke har. Ew hîn jî nizane ka meriv çawa vê tiştê ava bike. Li gorî plana mîmar, ev ode dê bibe serşoka sereke - kokonek gêçê ya qulkirî, ku bi roniyên qulika pin dibiriqe. Lê banî ti mantiqê nade. Nîvê wê qubeyek bermîl e, mîna hundurê katedralek Romanî; nîvê din qubeyek ran e, mîna navika katedralekê. Li ser kaxezê, xêza gilover a qubeyekê bi nermî diherike nav xêza elipsî ya qubeya din. Lê hiştina wan ku vê yekê di sê aliyan de bikin kabûsek e. Ellison got, "Min wêne nîşanî basîstê di komê de dan. Ew fîzîknasek e, ji ber vê yekê min jê pirsî, 'Tu dikarî ji bo vê yekê hesab bikî?' Wî got na.'"
Xetên rast hêsan in, lê xêz dijwar in. Ellison got ku piraniya xaniyan tenê berhevokên qutiyan in. Em wan li kêleka hev an jî li hev rêz dikin, mîna zarokên ku bi blokên avahiyê dilîzin. Banê sêgoşeyî lê zêde bikin û hûn qediyan. Dema ku avahî hîn jî bi destan tê çêkirin, ev pêvajo dê carinan xêzên wekî îgloo, kulubeyên heriyê, kulube, yurt çêbike - û mîmaran bi kemer û qubbeyan dilê xwe bi dest xistine. Lê hilberîna girseyî ya şeklên dûz erzantir e, û her kargeheke birrînê û kargehê wan bi mezinahiyek yekreng hildiberîne: kerpîç, taxtên darîn, taxtên gîpsê, tehtên seramîk. Ellison got ku ev zordestiyek ortogonal e.
"Ez jî nikarim vê yekê hesab bikim," wî milên xwe hejand û zêde kir. "Lê ez dikarim wê ava bikim." Ellison darçêker e - hin kes dibêjin ku ew darçêkerê herî baş ê New Yorkê ye, her çend ev yek bi zorê tê de ye. Li gorî kar, Ellison di heman demê de qayimker, peykersaz, peymankar, darçêker, dahêner û sêwiranerê pîşesaziyê ye. Ew darçêker e, mîna ku Filippo Brunelleschi, mîmarê Katedrala Kubbeya Floransayê, endezyar e. Ew zilamek e ku ji bo avakirina tiştên ne gengaz hatiye kirêkirin.
Li qata jêrîn a me, karker kontrplakê hildigirin ser pêpelûkên demkî, ji ber ku ji tebeqeyên nîv-qediyayî yên li derî dûr dikevin. Borî û têl li vir dikevin qata sêyemîn, di bin tîrên dîwaran û li ser erdê dizivirin, di heman demê de beşek ji pêpelûkan ji pencereyên qata çaremîn ve tê rakirin. Tîmek karkerên metal wan li cihê xwe diqelandin, şewqek ling-dirêj dirijandin hewayê. Li qata pêncemîn, di bin banê bilind ê studyoya ronahiya banî de, hin tîrên pola yên vekirî têne boyaxkirin, di heman demê de darçêker li ser banî dabeşek çêkir, û kevirçêker bi lez û bez li ser îskeleya derve derbas bû da ku dîwarên derve yên kerpîç û kevirên qehweyî sererast bike. Ev tevliheviyek asayî ye li ser şantiyeyek avakirinê. Tiştê ku bêserûber xuya dike, di rastiyê de koreografiyek tevlihev e ku ji karkerên jêhatî û parçeyan pêk tê, çend meh berê hatine rêzkirin, û naha bi rêzek diyarkirî hatine kom kirin. Tiştê ku dişibihe komkujiyekê emeliyata ji nû ve avakirinê ye. Hestiyên avahiyê û pergala gera xwînê mîna nexweşên li ser maseya emeliyatê vekirî ne. Ellison got ku berî ku dîwarê gipsê rabe, her gav tevliheviyek e. Piştî çend mehan, min nikarîbû wê nas bikim.
Ew ber bi navenda hola sereke ve meşiya û li wir wek kevirekî di nav lepekê de rawestiya, avê rêve dibir, bêliv. Ellison 58 salî ye û nêzîkî 40 salan e ku darçêker e. Ew zilamekî mezin e, milên wî giran û xwar in. Milên wî yên zexm û pençeyên wî yên goştî, serê wî yê tazî û lêvên wî yên goştî hene, ku ji riha wî ya çirandî derdikevin. Di wî de şiyana hestiyê kûr heye, û xwendin jî xurt e: ew xuya dike ku ji tiştên ji yên din qelewtir hatiye çêkirin. Bi dengekî xav û çavên wî yên fireh û hişyar, ew dişibihe karakterekî ji Tolkien an Wagner: Nibelungenê jîr, çêkerê xezîneyê. Ew ji makîneyan, agir û metalên hêja hez dike. Ew ji dar, sifir û kevir hez dike. Wî tevlihevkerek çîmentoyê kirî û du salan pê ve mijûl bû - nikarîbû raweste. Wî got ku tiştê ku wî kişandiye beşdarbûna projeyekê potansiyela sêrbaziyê bû, ku neçaverêkirî bû. Biriqîna gemarê çarçoveya dinyayî tîne.
"Kesî min qet ji bo mîmariya kevneşopî negirtiye," wî got. "Mîlyarder tiştên kevin naxwazin. Ew ji cara dawî çêtir dixwazin. Ew tiştekî ku kesî berê nekiriye dixwazin. Ev taybetî ji bo apartmana wan e û dibe ku neaqilane be jî." Carinan ev dibe. Mucîzeyek; pir caran na. Ellison ji bo David Bowie, Woody Allen, Robin Williams û gelekên din xanî çêkirine ku navê wî nayê gotin. Projeya wî ya herî erzan bi qasî 5 mîlyon dolarên Amerîkî lêçû, lê projeyên din dikarin bigihîjin 50 mîlyon an jî zêdetir. "Ger ew Downton Abbey bixwazin, ez dikarim Downton Abbey bidim wan," wî got. "Ger ew serşokek Romanî bixwazin, ez ê wê ava bikim. Min hin cihên tirsnak çêkirine - ango, bi awayekî acizker tirsnak. Lê di lîstikê de poniyek min tune. Ger ew Studio 54 bixwazin, ez ê wê ava bikim. Lê ew ê çêtirîn Studio 54 be ku wan qet dîtiye, û hin Studio 56-ên din dê werin zêdekirin."
Xanîyên nekêşbar ên asta bilind ên New Yorkê di mîkrokozmosek xwe de hene, xwe dispêrin matematîka ne-xêzik a ecêb. Ew ji astengiyên asayî azad e, mîna bircêk derziyê ku ji bo bicihkirina wê hatiye bilindkirin. Heta di beşa herî kûr a krîza darayî de, di sala 2008an de, dewlemendên pir zêde avakirinê berdewam kirin. Ew xanî bi bihayên kêm dikirin û wan vediguherînin xanîyên kirê yên luks. An wan vala dihêlin, bi texmîna ku bazar dê baş bibe. An jî wan ji Çîn an Erebistana Siûdî tînin, nayên dîtin, difikirin ku bajar hîn jî cîhek ewle ye ku bi mîlyonan kesan park bike. An jî bi tevahî aboriyê paşguh dikin, difikirin ku ew ê zirarê nede wan. Di çend mehên pêşîn ên pandemiyê de, gelek kes li ser New Yorkîyên dewlemend ên ku ji bajêr direvin diaxivîn. Tevahiya bazar dadiket, lê di payîzê de, bazara xanîyên luks dest bi vejînê kir: tenê di hefteya dawîn a Îlonê de, herî kêm 21 xanî li Manhattanê ji bo zêdetirî 4 mîlyon dolarî hatin firotin. Ellison got, "Her tiştê ku em dikin neaqilane ye. Kes dê nirxê zêde neke an jî wekî ku em bi apartmanan dikin ji nû ve nefiroşe. Kes hewceyî wê nîne. Ew tenê wê dixwazin."
New York dibe ku cihê herî dijwar ê cîhanê be ji bo avakirina mîmariyê. Cihê ji bo avakirina tiştekî pir teng e, pereyê ji bo avakirina wê pir zêde ye, û her wiha zext jî, mîna avakirina geyzerekê, bircên cam, avahiyên bilind ên Gotîk, perestgehên Misrî û qatên Bauhaus ber bi hewayê ve difirin. Ger tiştek hebe, hundirê wan hîn ecêbtir e - krîstalên ecêb dema ku zext ber bi hundir ve diçe çêdibin. Bi asansorê taybet biçin niştecihbûna Park Avenue, derî dikare ji bo odeya rûniştinê ya gundewarî ya Fransî an jî ji bo xaniya nêçîrê ya Îngilîzî, ji bo lofta mînîmalîst an jî ji bo pirtûkxaneya Bîzansî were vekirin. Ban tijî pîroz û şehîdan e. Tu mantiq nikare ji cîhekî ber bi cîhekî din ve bibe. Qanûnek zonkirinê an kevneşopiyeke mîmarî tune ku qesra saet 12an bi perestgeha saet 24an ve girêbide. Xwediyên wan jî mîna wan in.
Ellison ji min re got, "Ez li piraniya bajarên Dewletên Yekbûyî nikarim karekî bibînim." "Ev kar li wir tune ye. Ew pir şexsî ye." New York xwedî heman apartmanên apartman û avahiyên bilind e, lê tewra ev jî dikarin di avahiyên dîrokî de werin danîn an jî di erdên bi şiklên ecêb de, li ser bingehên qûmê werin bicihkirin. Li ser stûnên çaryek mîlek bilind dihejînin an jî rûdinin. Piştî çar sedsalan avakirin û hilweşandina erdê, hema hema her blok qatek dîn a avahî û şêwazê ye, û her serdem pirsgirêkên xwe hene. Xaniyê kolonyal pir xweşik e, lê pir nazik e. Dara wan di firinê de nehatiye hişk kirin, ji ber vê yekê her taxteyên orîjînal dê xwar bibin, birizin an jî bişkên. Qalikên 1800 xanîyên bajêr pir baş in, lê tiştek din tune. Dibe ku dîwarên wan tenê yek kerpîç stûr bin, û çîmento ji hêla baranê ve hate şuştin. Avahiyên berî şer hema hema gulebaran negirtibûn, lê kanalîzasyonên wan ên hesinî tijî korozyonê bûn, û lûleyên sifir nazik û şikestî bûn. Ellison got, "Heke hûn li Kansasê xaniyek ava bikin, ne hewce ye ku hûn li ser vê yekê xema xwe bikin."
Avahiyên nîvê sedsalê dibe ku yên herî pêbawer bin, lê bala xwe bidin yên ku piştî 1970-an hatine çêkirin. Avakirin di salên 80-an de belaş bû. Karmend û cihên kar bi gelemperî ji hêla mafyayê ve têne birêvebirin. Ellison bi bîr xist, "Heke hûn bixwazin ji teftîşa karê xwe derbas bibin, kesek dê ji telefonek giştî telefon bike û hûn ê bi zarfek 250 dolarî dakevin xwarê." Avahiya nû dibe ku bi heman rengî xirab be. Di apartmana luks a li Gramercy Park a xwediyê wê Karl Lagerfeld de, dîwarên derve bi giranî diherikin, û hin erd mîna çîpsên kartol diqelişin. Lê li gorî ezmûna Ellison, ya herî xirab Trump Tower e. Di apartmana ku wî nûjen kir de, pencere bi dengekî bilind derbas dibûn, şerîtên hewayê tunebûn, û xuya bû ku çerx bi têlên dirêjkirinê ve girêdayî ye. Wî ji min re got ku erd pir nehevseng e, hûn dikarin perçeyek mermer bavêjin û temaşe bikin ku ew diqelişe.
Fêrbûna kêmasî û lawaziyên her serdemê karê tevahiya jiyanê ye. Di avahiyên bilind de doktora tune. Daristanvan şerîtên şîn nînin. Ev cihê herî nêzîk ê Dewletên Yekbûyî ye ji bo esnafa serdema navîn, û şagirtî dirêj û nefermî ye. Ellison texmîn dike ku dê 15 sal bidome ku meriv bibe daristanvanek baş, û projeya ku ew lê dixebite dê 15 salên din bidome. "Piraniya mirovan tenê jê hez nakin. Ew pir ecêb û pir dijwar e," wî got. Li New Yorkê, tewra hilweşandin jî jêhatîyek bêhempa ye. Li piraniya bajaran, karker dikarin ker û çekûç bikar bînin da ku kavilan bavêjin qutiya çopê. Lê di avahiyek tijî xwediyên dewlemend û jîr de, divê karmend emeliyatên neştergeriyê bikin. Her ax an deng dikare şaredariyê bikişîne ku gazî bike, û boriyek şikestî dikare Degas xera bike. Ji ber vê yekê, divê dîwar bi baldarî werin hilweşandin, û perçe divê di konteynerên gerok an bermîlên 55 gallonî de werin danîn, werin rijandin da ku toz rûnin, û bi plastîk werin mohr kirin. Tenê hilweşandina apartmanekê dikare sêyeka yek ji 1 mîlyon dolarê Amerîkî lêçûn bike.
Gelek kooperatîf û apartmanên luks "qaîdeyên havînê" dişopînin. Ew tenê di navbera Roja Bîranînê û Roja Kedê de, dema ku xwediyê xanî li Tuscany an Hampton bêhna xwe vedide, destûrê didin avakirinê. Vê yekê pirsgirêkên lojîstîkî yên berê jî mezin girantir kirine. Rêya erebeyê, hewşa paşîn, an jî cîhek vekirî ji bo danîna materyalan tune. Rêyên peya teng in, derenceyên tarî û teng in, û asansor bi sê kesan tijî ye. Ew mîna çêkirina keştiyek di şûşeyekê de ye. Dema ku kamyon bi komek dîwarên gipsê hat, ew li pişt kamyonek ku diçû asê ma. Di demek kurt de, qerebalixiya trafîkê, qorneyên deng vedan, û polîs cezayên pereyan didin. Piştre cîran gilî kir û malper hate girtin. Her çend destûr di rê de be jî, qanûna avahiyê labîrentek ji rêyên çûnûhatinê ye. Du avahî li East Harlem teqiyan, ku bûn sedema kontrolên gazê yên hişktir. Dîwarê parastinê li Zanîngeha Columbia hilweşiya û xwendekarek kuşt, ku bû sedema standardek nû ya dîwarê derve. Kurek piçûk ji qata pêncî û sêyemîn ket xwarê. Ji niha û pê ve, pencereyên hemî apartmanên ku zarok lê hene nikarin ji çar û nîv înçan zêdetir werin vekirin. Ellison ji min re got, "Gotineke kevin heye ku dibêje rêziknameyên avahîsaziyê bi xwînê hatine nivîsandin. Ew bi tîpên acizker jî hatiye nivîsandin." Çend sal berê, Cindy Crawford gelek şahî li dar xistin û peymaneke nû ya dengbêjiyê çêbû.
Di vê navberê de, her ku karker astengiyên pop-up ên bajêr derbas dikin, û her ku dawiya havînê nêzîk dibe, xwediyên xanî planên xwe ji nû ve dinirxînin da ku tevliheviyê zêde bikin. Par, Ellison projeyek nûjenkirina penthouse ya sê-salî ya 42 mîlyon dolarî ya li Kolana 72-an temam kir. Ev apartman şeş qat û 20,000 lingên çargoşe ye. Berî ku ew bikaribe wê biqedîne, ew neçar ma ku ji bo wê zêdetirî 50 mobîlya û alavên mekanîkî yên xwerû sêwirîne û çêbike - ji TV-yek vekişîner a li ser şewatxaneyek derve bigire heya deriyek ku ji zarokan re ne dişibihe origami. Dibe ku pargîdaniyek bazirganî bi salan bigire da ku her hilberek pêşve bibe û biceribîne. Ellison çend hefteyan heye. "Dema me tune ku em prototîpan çêbikin," wî got. "Ev mirov bi bêhêvî dixwazin bikevin vê derê. Ji ber vê yekê min şansek hebû. Me prototîp çêkir, û dûv re ew tê de dijîn."
Ellison û hevkarê wî Adam Marelli li ser maseyeke ji kontrplakê ya demkî li xaniyê bajêr rûniştin û bernameya rojê dinirxandin. Ellison bi gelemperî wekî peymankarekî serbixwe dixebite û ji bo avakirina beşên taybetî yên projeyekê tê kirêkirin. Lê wî û Magneti Marelli vê dawiyê hêzên xwe kirin yek da ku tevahiya projeya nûjenkirinê birêve bibin. Ellison berpirsiyarê avahî û qedandina avahiyê ye - dîwar, derence, kabîne, tebeqe û karên darîn - di heman demê de Marelli berpirsiyarê çavdêriya operasyonên wê yên navxweyî ye: avjenî, elektrîk, avjenî û hewakirin. Marelli, 40 salî, li Zanîngeha New Yorkê perwerdehiya wekî hunermendekî berbiçav wergirtiye. Wî dema xwe li Lavalette, New Jersey ji bo wênesaziyê, mîmarî, wênekêşiyê û surfê terxan kiriye. Bi porê xwe yê qehweyî yê dirêj û pêçayî û şêwaza xwe ya bajarî ya zirav, ew xuya dike ku hevkarê ecêb ê Ellison û tîmê wî ye - elf di nav buldogan de. Lê ew bi qasî Ellison bi hunermendiyê ve mijûl bû. Di dema xebata xwe de, wan bi germî di navbera nexşe û rûberan, Koda Napolyonî û bîrên gavavêtinê yên Rajasthanê de axivîn, di heman demê de li ser perestgehên Japonî û mîmariya gelêrî ya Yewnanî jî nîqaş dikirin. Ellison got, "Her tişt li ser elips û hejmarên neaqilane ye. Ev zimanê muzîk û hunerê ye. Mîna jiyanê ye: tiştek bi tena serê xwe nayê çareserkirin."
Ev hefteya yekem bû ku ew piştî sê mehan vegeriyan cihê bûyerê. Cara dawî ku min Ellison dît dawiya Sibatê bû, dema ku ew bi banê serşokê re şer dikir, û wî hêvî dikir ku vê xebatê berî havînê biqedîne. Piştre her tişt ji nişka ve bi dawî bû. Dema ku pandemiyê dest pê kir, li New Yorkê 40,000 şantiyeyên avahîsaziyê yên çalak hebûn - hema hema du qat ji hejmara xwaringehên li bajêr zêdetir. Di destpêkê de, ev cih wekî karsaziyek bingehîn vekirî man. Di hin projeyên ku bûyerên piştrastkirî hene de, karmend neçar in ku biçin ser kar û li qata 20-an an jî zêdetir asansorê bikar bînin. Heta dawiya Adarê, piştî ku karkeran nerazîbûn nîşan dan, hema hema %90-ê cihên kar di dawiyê de nehatin girtin. Tewra li hundur jî, hûn dikarin nebûnê hîs bikin, mîna ku ji nişka ve dengê trafîkê tune be. Dengê avahiyan ku ji erdê radibin dengê bajêr e - lêdana dilê wê. Niha bêdengiya mirinê bû.
Ellison biharê bi tena serê xwe li studyoya xwe ya li Newburgh derbas kir, ku tenê saetekê bi erebeyê ji Çemê Hudson dûr e. Ew parçeyên xaniyê bajêr çêdike û bala xwe dide binpeymankarên xwe. Bi tevahî 33 şîrket plan dikin ku beşdarî projeyê bibin, ji bançêker û kevirçêkeran bigire heya hesinkar û hilberînerên betonê. Ew nizane çend kes dê ji karantînayê vegerin. Karê nûjenkirinê pir caran du sal li paş aboriyê dimîne. Xwediyê xanî prîma Noelê distîne, mîmarek û peymankarek digire kar, û dûv re li bendê ye ku nexşe temam bibin, destûr werin dayîn û karmend ji tengasiyê derkevin. Dema ku avakirin dest pê dike, bi gelemperî pir dereng e. Lê naha ku avahiyên ofîsê li seranserê Manhattan vala ne, desteya kooperatîfan hemî avahiyên nû ji bo pêşeroja nêzîk qedexe kiriye. Ellison got: "Ew naxwazin komek karkerên qirêj ên ku Covid hildigirin bigerin."
Dema ku bajar di 8ê Hezîranê de ji nû ve avakirinê dest pê kir, sînor û peymanên hişk danîn, ku bi cezayê pênc hezar dolarî ve hatin piştgirîkirin. Karker divê germahiya laşê xwe bipîvin û anketên tenduristiyê bersiv bidin, maskeyan li xwe bikin û mesafeya xwe biparêzin - dewlet şantiyeyên avakirinê bi yek karker ji bo her 250 lingên çargoşe sînordar dike. Cihê 7,000 lingên çargoşe yên wekî vê tenê dikare heya 28 kesan bicîh bike. Îro, hevdeh kes hene. Hin endamên ekîbê hîn jî naxwazin ku ji herêma karantînayê derkevin. Ellison got, "Daristanvan, karkerên metal ên xwerû, û darçêkerên rûpûşê hemî aîdî vê kampê ne." "Ew di rewşek hinekî çêtir de ne. Karsaziya wan a taybet heye û li Connecticutê studyoyek vekirine." Wî bi henekî ji wan re bazirganên payebilind got. Marelli keniya: "Kesên ku bawernameya zanîngehê li dibistana hunerê hene pir caran wan ji tevnên nerm çêdikin." Yên din çend hefte berê ji bajêr derketin. Ellison got, "Iron Man vegeriya Ekvadorê. Wî got ku ew ê di du hefteyan de vegere, lê ew li Guayaquilê ye û ew jina xwe bi xwe re dibe."
Mîna gelek karkerên li vî bajarî, xanîyên Ellison û Marelli bi koçberên nifşê yekem tijî bûn: lûlekarên Rûs, karkerên erdê yên Macar, elektrîsyenên Guyanayê û neqşkerên kevir ên Bangladeşî. Netewe û pîşesazî pir caran digihîjin hev. Dema ku Ellison di salên 1970-an de cara yekem koçî New Yorkê kir, xuya bû ku daraçêker Îrlandî ne. Piştre ew di dema geşbûna Pilingên Keltî de vegeriyan malê û li şûna wan pêlên Serb, Albanî, Guatemalayî, Hondurayî, Kolombiyayî û Ekvadorî hatin danîn. Hûn dikarin pevçûn û hilweşînên cîhanê bi rêya mirovên li ser îskeleyan li New Yorkê bişopînin. Hin kes bi bawernameyên pêşkeftî yên ku ji wan re ne bikêr in tên vir. Yên din ji tîmên mirinê, kartelên narkotîkê, an jî şewbên nexweşiyên berê direvin: kolera, Ebola, menenjît, taya zer. Marelli got, "Heke hûn li cîhekî digerin ku di demên xirab de bixebitin, New York ne cîhekî xirab e ku meriv lê bixebite." "Hûn li ser îskeleyeke ji bambu nînin. Hûn ê ji aliyê welatê sûcdar ve neyên lêdan an jî neyên xapandin. Kesekî Hispanîk dikare rasterast tevlî ekîba Nepalî bibe. Heke hûn dikarin şopa keviran bişopînin, hûn dikarin tevahiya rojê bixebitin."
Ev bihar îstîsnayek tirsnak e. Lê di her demsalê de, avahîsazî karekî xeternak e. Tevî rêziknameyên OSHA û venêrînên ewlehiyê, her sal 1000 karker li Dewletên Yekbûyî hîn jî li ser kar dimirin - ji her pîşesaziyek din bêtir. Ew ji ber şokên elektrîkê û gazên teqîner, dûmana jehrîn û lûleyên buharê yên şikestî mirin; ew ji hêla forklift, makîneyan ve hatin çikandin û di nav bermayiyan de hatin veşartin; ew ji ban, tîrên I, pêpelok û kranan ketin xwarê. Piraniya qezayên Ellison dema ku bi bisiklêtê diçû cihê bûyerê qewimîn. (Ya yekem lepê wî û du parsûyên wî şikandin; ya duyem ranê wî şikand; ya sêyem çena wî û du diranên wî şikandin.) Lê li ser destê wî yê çepê birînek stûr heye ku hema bêje destê wî şikand. Ew birî, û wî dît ku sê dest li cihê kar têne birîn. Heta Marelli, ku bi piranî li ser rêveberiyê israr dikir, çend sal berê hema bêje kor bû. Dema ku sê perçe derketin û çavê wî yê rastê qul kirin, ew li nêzîkî karmendek rawestiya bû ku bi birîkekê hin mîxên pola dibirrî. Ew roja Înê bû. Roja Şemiyê, wî ji bijîşkê çavan xwest ku bermahiyan rake û zeng jê bike. Roja Duşemê, ew vegeriya ser kar.
Rojekê piştî nîvro di dawiya Tîrmehê de, ez li kolaneke bi daran xemilandî li quncika Muzexaneya Hunerê ya Metropolitan li Upper East Side rastî Ellison û Marelli hatim. Em serdana apartmana ku Ellison 17 sal berê lê dixebitî dikin. Di xaniyekî bajarî de ku di sala 1901an de hatiye çêkirin, deh ode hene, xwediyê wê karsaz û hilberînerê Broadway James Fantaci û jina wî Anna ye. (Wan ew di sala 2015an de bi nêzîkî 20 milyon dolarên Amerîkî firotin.) Ji kolanê ve, avahî xwedî şêwazek hunerî ya xurt e, bi gableyên kevirê kilsinî û grilên hesinî yên xemilandî. Lê gava ku em dikevin hundir, xetên wê yên nûjenkirî dest pê dikin ku nerm bibin û bibin şêwaza Art Nouveau, bi dîwar û karên darîn ên ku li dora me ditewin û dipêçin. Ew mîna meşa nav lîlya avê ye. Deriyê odeya mezin wekî pelê pêçayî ye, û derenceyek oval a zivirî li pişt derî hatiye çêkirin. Ellison alîkariya avakirina herduyan kir û piştrast kir ku ew li gorî qurvên hev in. Rûyê ocaxê ji gîlasên hişk hatiye çêkirin û li ser modelek ku ji hêla mîmar Angela Dirks ve hatiye çêkirin hatiye çêkirin. Restorant xwedî korîdorek cam e ku rêlên nîkelkirî yên ji hêla Ellison ve hatine neqişandin û xemlên gulên laleyan hene. Heta şerabê jî banê wê ji darê hirmiyê bilind e. Ellison got, "Ev tiştê herî nêzîk ê bedewiyê ye ku ez heta niha dîtiye."
Sed sal berê, avakirina xaniyekî wisa li Parîsê jêhatîbûnên awarte hewce dikir. Îro, ew pir dijwartir e. Ne tenê ew kevneşopiyên hunerî hema hema winda bûne, lê bi wan re gelek materyalên herî xweşik - mahagoniya spanî, elma Karpatî, mermera Thassos a spî ya paqij. Ode bi xwe ji nû ve hatiye çêkirin. Qutîyên ku berê xemilandî bûn niha bûne makîneyên tevlihev. Gips tenê qatek zirav a gazê ye, ku gelek gaz, elektrîk, fîberên optîkî û kabloyan, detektorên dûmanê, sensorên tevgerê, pergalên stereo û kamerayên ewlehiyê, routerên Wi-Fi, pergalên kontrola avhewayê, trafo û roniyên otomatîk vedişêre. Û xaniyê sprinkler. Encam ev e ku xaniyek ew qas tevlihev e ku dibe ku ji bo lênêrîna wê karmendên tam-dem hewce bike. Ellison ji min re got, "Ez nafikirim ku min qet ji bo xerîdarek ku mafdar e ku li wir bijî xaniyek ava kiriye."
Avakirina xanîyan bûye qada nexweşiya obsesîf-kompulsîf. Daîreyek wekî vê dibe ku ji keştîyek fezayê bêtir vebijarkan hewce bike - ji şekil û patînaya her menteşe û destikê bigire heya cihê her alarma pencereyê. Hin xerîdar westandina biryardanê dikişînin. Ew tenê nikarin bihêlin ku xwe li ser sensorek dûr a din biryar bidin. Yên din israr dikin ku her tiştî xweş bikin. Ji bo demek dirêj, lewheyên granît ên ku li her derê li ser tezgahên metbexê têne dîtin, li ser kabîn û amûran mîna qalibên jeolojîk belav bûne. Ji bo ku giraniya kevir hilgirin û pêşî li çirandina derî bigirin, Ellison neçar ma ku hemî alavên ji nû ve sêwirîne. Li daîreyek li Kolana 20-an, deriyê pêş pir giran bû, û tenê menteşeya ku dikaribû wê bigire ji bo girtina hucreyê dihat bikar anîn.
Dema ku em di nav apartmanê de dimeşiyan, Ellison beşên veşartî - panelên gihîştinê, qutiyên şikandina çerxê, kişandinên veşartî û kabîneyên dermanan - vedikirin - her yek bi jîrî di nav gêç an jî darîn de hatine danîn. Wî got ku yek ji beşên herî dijwar ên kar dîtina cîh e. Tiştekî ewqas tevlihev li ku heye? Xanîyên derbajarî tijî valahiyên guncaw in. Ger destwerdana hewayê li banî nekeve, ji kerema xwe wê têxin nav serayê an jêrzemînê. Lê apartmanên New Yorkê ewqas efûkar nînin. "Serayê? Serayê çi ye dojeh?" Marelli got. "Mirovên li vî bajarî ji bo zêdetirî nîv înç şer dikin." Bi sedan kîlometre têl û boriyên dirêj di navbera gêç û stûnên li ser van dîwaran de hatine danîn, mîna panelên çerxê pêçayî ne. Tolerans ji yên pîşesaziya yatê ne pir cûda ne.
Angela Dex got, "Ev mîna çareserkirina pirsgirêkek mezin e. Tenê fêm bikin ka meriv çawa hemî pergalên boriyan sêwirîne bêyî ku banê hilweşîne an perçeyên mezin derxe - ev îşkenceyek e." Dirks, 52 salî, li Zanîngeha Columbia û Zanîngeha Princeton perwerde dîtiye û pisporê sêwirana navxweyî ya niştecîhan e. Wê got ku di kariyera xwe ya 25 salan de wekî mîmar, wê tenê çar projeyên bi vî rengî hene ku dikarin ewqas balê bidin hûrguliyan. Carekê, xerîdarek wê heta keştiyek geştê li peravên Alaska şopand. Wê got ku wê rojê barika destmalan a di serşokê de dihat sazkirin. Ma Dirks dikare van cihan pesend bike?
Piraniya xwediyên xanîyan nikarin li bendê bin ku mîmar her kêmasiyek di sîstema boriyan de veke. Du îpotekên wan hene ku heta ku nûjenkirin biqede bidomînin. Îro, lêçûna her lingê çargoşe yê projeyên Ellison kêm caran ji 1,500 dolarî kêmtir e, û carinan jî du qat zêdetir e. Metbexa nû ji 150,000 dolarî dest pê dike; serşoka sereke dikare bêtir bidome. Her ku dema projeyê dirêjtir be, biha meyla bilindbûnê dike. Marelli ji min re got, "Min qet planek nedîtiye ku bi awayê pêşniyarkirî were çêkirin. Ew an ne temam in, ew li dijî fîzîkê ne, an jî nexşe hene ku rave nakin ka meriv çawa bigihîje armancên xwe." Piştre çerxek naskirî dest pê kir. Xwediyan budçeyek danîn, lê hewcedarî ji kapasîteya wan derbas bûn. Mîmaran soz pir zêde dan û peymankaran jî pir kêm pêşkêş kirin, ji ber ku ew dizanibûn ku plan hinekî konseptûel bûn. Avakirin dest pê kir, û piştre hejmareke mezin ji fermanên guhertinê hatin. Planek ku salek dom kir û hezar dolar ji bo her lingê çargoşe yê dirêjahiya balonê û du qat biha lê ket, her kesî her kesê din sûcdar kir. Ger ew tenê bi sêyeka yekê dakeve, ew jê re dibêjin serkeftin.
"Ew tenê pergalek dîn e," Ellison ji min re got. "Tevahiya lîstikê wisa hatiye sazkirin ku motîvasyonên her kesî nakok bin. Ev adetek û adetek xirab e." Di piraniya kariyera xwe de, wî tu biryarên girîng nedaye. Ew tenê çekdarekî kirêkirî ye û bi rêjeya saetekê dixebite. Lê hin proje ji bo xebata perçe perçe pir tevlihev in. Ew ji xaniyan bêtir dişibin motorên otomobîlan: divê ew ji hundir ber bi derve qat bi qat werin sêwirandin, û her pêkhateyek bi rast li ya din were siwar kirin. Dema ku qata dawîn a mortê tê danîn, boriyên û têlên di binê wê de divê bi tevahî daîs û perpendîkular bin di nav 16 înç de li jor 10 lingan. Lêbelê, her pîşesaziyek xwedî toleransên cûda ye: armanca karkerê pola ew e ku bi nîv înç rast be, rastbûna darçêker çaryeka înç e, rastbûna pelçêker yek heştê înç e, û rastbûna kevirçêker yek heştê înç e. Yek şazdeh. Karê Ellison ew e ku wan hemîyan li ser heman rûpelê bihêle.
Dirks bi bîr tîne ku rojek piştî ku ew ji bo hevrêzkirina projeyê hatibû birin, ew çûye cem wî. Daîre bi tevahî hatibû hilweşandin, û wî hefteyek bi tena serê xwe di cîhê xirabe de derbas kiriye. Wî pîvan girtin, xeta navendî danî, û her amûr, soket û panel xeyal kir. Wî bi destan li ser kaxeza grafîkê bi sedan nexşe xêz kirine, xalên pirsgirêkê ji hev veqetandine û rave kiriye ka meriv çawa wan rast dike. Çarçoveyên derî û rêliyan, avahiya pola li dora derenceyan, qulên hewayê yên li pişt qalibên tacê veşartî, û perdeyên elektrîkê yên di bêrîkên pencereyan de hatine veşartin hemî xwedan beşên xaçerê yên piçûk in, hemî di peldankek reş a mezin de hatine kom kirin. "Ji ber vê yekê her kes Mark an klona Mark dixwaze," Dex ji min re got. "Ev belge dibêje, 'Ez ne tenê dizanim li vir çi diqewime, lê di heman demê de di her cîh û her dîsîplînê de çi diqewime.'"
Bandorên van hemû planan ji yên ku têne dîtin bêtir eşkere ne. Mînakî, li metbex û serşokê, dîwar û erd ne diyar in, lê bi rengek bêkêmasî ne. Tenê piştî ku we demekê li wan nihêrî, we sedem kifş kir: her tebeqe di her rêzê de temam e; ne girêdanên nebaş an jî sînorên qutkirî hene. Ellison dema ku odeyê ava kir van pîvanên dawîn ên rast li ber çavan girt. Divê tu tebeqe neyê birîn. Dex got, "Dema ku ez hatim hundir, ez Mark li wir rûniştibû tînim bîra xwe. Min jê pirsî ka ew çi dike, û wî li min nihêrî û got, 'Ez difikirim ku min qedand.' Ew tenê qalikek vala ye, lê hemî di hişê Mark de ye."
Mala Ellison li hember kargehek kîmyewî ya terikandî li navenda Newburgh-ê ye. Ew di sala 1849-an de wekî dibistanek kuran hatiye çêkirin. Ew qutiyek ji kerpîçên asayî ye, li kêleka rê ye, û eywanek darîn a xirab li pêş e. Li jêr studyoya Ellison heye, ku kuran berê li wir karê metal û daristanî dixwendin. Li jor apartmana wî heye, cîhek bilind, mîna ambarê tijî gîtar, amplîfîkator, orgên Hammond û alavên din ên muzîkê. Li ser dîwêr karê hunerî yê ku diya wî deyn daye wî daliqandî ye - bi piranî dîmenek dûr a Çemê Hudson û hin tabloyên avî yên dîmenên ji jiyana wê ya samurai, di nav de şervanek ku serê dijminê xwe jê dike. Bi salan, avahî ji hêla dagirker û kûçikên serberdayî ve dihat dagirkirin. Ew di sala 2016-an de, demek kurt berî ku Ellison were wir, hate nûjenkirin, lê tax hîn jî pir xirab e. Di du salên borî de, çar kuştin di du blokan de çêbûne.
Cihên Ellison çêtir in: xaniyekî bajarî li Brooklynê; vîllayek şeş odeyî ya Vîktoryayî ku wî li Girava Staten restore kir; xaniyekî cotkariyê li ser Çemê Hudson. Lê jinberdanê ew anî vir, li aliyê çem ê karker, li ser pirê bi jina xwe ya berê re di Beacon a asta bilind de, ev guhertin xuya bû ku li gorî wî ye. Ew fêrî Lindy Hop dibe, di komeke honky tonk de dilîze, û bi hunermend û avahîsazan re têkilî datîne ku pir alternatîf an jî xizan in ku li New Yorkê bijîn. Di Çileya sala borî de, îstasyona agirkujiyê ya kevin çend blok dûrî mala Ellison ji bo firotanê derket. Şeş sed hezar, xwarin nehat dîtin, û dûv re biha daket pênc sed hezar, û wî diranên xwe çikand. Ew difikire ku bi nûvekirinek piçûk, ev dibe ku cîhek baş be ku meriv teqawid bibe. "Ez ji Newburgh hez dikim," wî ji min re got dema ku ez çûm wir da ku serdana wî bikim. "Li her derê mirovên xerîb hene. Ew hîn nehatiye - ew şikil digire."
Sibehekê piştî taştê, em li firoşgeheke alavên malê rawestiyan da ku kêrên ji bo makîneya wî ya birrîna maseyê bikirin. Ellison hez dike ku amûrên xwe sade û piralî bihêle. Stûdyoya wî xwedî şêwazek steampunk e - hema hema lê ne tam wekî stûdyoyên salên 1840-an - û jiyana wî ya civakî xwedî enerjiyek tevlihev a dişibihe wê. "Piştî ewqas salan, ez dikarim bi 17 zimanan biaxivim," wî ji min re got. "Ez aşvan im. Ez hevalê cam im. Ez mirovê kevir im. Ez endezyar im. Xweşikbûna vê tiştî ev e ku hûn pêşî qulek di axê de dikolin, û dûv re perçeya paşîn a sifir bi şeş hezar kaxezê şmirgê diçilmisînin. Ji bo min, her tişt xweş e."
Dema ku ew kurek bû û di nîvê salên 1960-an de li Pittsburghê mezin bû, wî dewreyek kûr a veguherîna kodê girt. Ew di serdema bajarê pola de bû, û kargeh bi Yewnanî, Îtalî, Skotlandî, Îrlandî, Alman, Ewropîyên Rojhilat û reşikên başûrî tijî bûn, ku di dema Koçberiya Mezin de ber bi bakur ve çûn. Ew bi hev re di firneyên vekirî û yên teqînê de dixebitin, û dûv re roja Înê şev ber bi gola xwe ve diçin. Ew bajarekî qirêj û tazî bû, û gelek masî li ser Çemê Monongahela di zikê wî de diçûn, û Ellison difikirî ku ev tam ew tişt bû ku masî dikirin. "Bêhna dûman, buhar û rûnê - ew bêhna zarokatiya min e," wî ji min re got. "Hûn dikarin bi şev bi otomobîlê biçin çem, ku li wir tenê çend kîlometre kargehên pola hene ku qet dev ji xebatê bernadin. Ew dibiriqin û şewq û dûman diavêjin hewayê. Ev cinawirên mezin her kesî dixwin, ew tenê nizanin."
Mala wî li nîvê herdu aliyên terasên bajarî ye, li ser xeta sor a di navbera civakên reş û spî de, ber bi jor û ber bi jêr ve. Bavê wî sosyolog û keşîşê berê bû - dema ku Reinhold Niebuhr li wir bû, wî li Semînera Îlahiyatê ya Yekbûyî xwend. Diya wî çû dibistana bijîşkî û dema ku çar zarokan mezin dikir, wekî neurologê zarokan perwerde bû. Mark duyemîn zarokê herî biçûk e. Serê sibê, ew çû dibistanek ceribandinê ku ji hêla Zanîngeha Pittsburghê ve hatî vekirin, ku tê de polên modular û mamosteyên hippî hene. Piştî nîvro, ew û komek zarok bisiklêtên bananê siwar dibûn, li ser tekeran dimeşiyan, ji kêleka rê diqelişiyan û di nav qadên vekirî û deviyan re derbas dibûn, mîna komên mêşên tûj. Carinan, ew ê bihata dizîn an jî bihata avêtin nav çîtikan. Digel vê yekê, ew hîn jî bihuşt e.
Dema ku em ji firoşgeha alavên malê vegeriyan apartmana wî, wî stranek ku wî piştî geşteke dawî ya taxa kevin nivîsandibû ji min re lêxist. Ev cara yekem e ku ew piştî nêzîkî pêncî salan li wir e. Stranbêjiya Ellison tiştekî prîmîtîv û nebaş e, lê gotinên wî dikarin rihet û nerm bin. "Ji bo ku mirov mezin bibe hejdeh sal lazim in / çend salên din jî lazim in ku dengê wî xweş be," wî stran got. "Bila bajarek sed salan pêş bikeve / tenê di rojekê de hilweşîne / cara dawî ku min ji Pittsburgh derket / wan bajarek li cihê ku ew bajar lê bû ava kir / dibe ku mirovên din rêya xwe ya vegerê bibînin / lê ez ne."
Dema ku ew deh salî bû, diya wî li Albany dijiya, ku Pittsburgh jî wisa bû. Ellison çar salên din li dibistana herêmî derbas kir, "bi bingehîn ji bo ku mirovên bêaqil serkeftî bike." Piştre wî li dibistana navîn a Phillips College li Andover, Massachusetts, êşek din kişand. Ji hêla civakî ve, ew ji bo zilamên Amerîkî qadeke perwerdehiyê bû: John F. Kennedy (Jr.) wê demê li wir bû. Ji hêla rewşenbîrî ve, ew hişk e, lê di heman demê de veşartî ye. Ellison her gav ramanek pratîkî bû. Ew dikare çend demjimêran derbas bike da ku bandora magnetîzma erdê li ser şêwazên firîna çûkan texmîn bike, lê formulên saf kêm caran dikevin tengasiyê. "Bê guman, ez ne aîdî vir im," wî got.
Wî fêr bû ka meriv çawa bi mirovên dewlemend re diaxive - ev jêhatîyek bikêrhatî ye. Û, her çend wî di dema şuştina firaxan a Howard Johnson, çandina daran a Georgia, karmendên baxçeyê heywanan ên Arizona, û darçêkerê şagirt ê Bostonê de dem girt jî, wî karî bikeve sala xwe ya dawîn a zanîngehê. Digel vê yekê, wî tenê saetek krediyê mezûn bû. Di her rewşê de, dema ku Zanîngeha Columbia ew qebûl kir, wî piştî şeş hefteyan dev ji xwendinê berda, fêm kir ku ew hîn bêtir e. Wî li Harlemê apartmanek erzan dît, tabelayên mîmeografê daliqand, derfetên çêkirina banê û pirtûkxaneyan peyda kir, û karekî nîv-dem dît da ku valahiya vala tijî bike. Dema ku hevalên wî yên polê bûn parêzer, broker û bazirganên fonên hedge - xerîdarên wî yên pêşerojê - wî kamyon daxist, banjo xwend, di atolyeyek pirtûkbendê de xebitî, dondurma kişand, û hêdî hêdî danûstandinek fêr bû. Xetên rast hêsan in, lê xêz dijwar in.
Ellison demek dirêj e di vî karî de ye, ji ber vê yekê jêhatîyên wî ji bo wî xwezayî ne. Ew dikarin şiyanên wî ecêb û heta bêwijdan nîşan bidin. Rojekê, min li Newburgh mînakek baş dît, dema ku ew ji bo xaniyekî bajarî derenceyan çêdikir. Derence projeya îkonîk a Ellison e. Ew avahiyên herî tevlihev in di piraniya malan de - divê ew bi serbixwe bisekinin û di fezayê de bigerin - heta xeletiyên piçûk jî dikarin bibin sedema kombûna karesatbar. Ger her gavek ji bo 30 saniyan pir nizm be, wê hingê derence dikarin 3 înç ji platforma herî jorîn nizmtir bin. Marelli got, "Derenceyên xelet eşkere xelet in."
Lêbelê, derence jî ji bo kişandina bala mirovan li ser xwe hatine çêkirin. Li qesrek mîna Breakers, xaniyê havînê yê zewaca Vanderbilt li Newport di sala 1895an de hatiye çêkirin, û derence jî mîna perdeyekê ne. Gava mêvan gihîştin, çavên wan ji holê çûn ser xatûna dilşewat a bi cilê li ser rêliyan. Derence bi zanebûn nizm bûn - şeş înç bilindtir li şûna heft û nîv înçên asayî - da ku ew bêyî kişandina erdê baştir bikaribe xwe ber bi şahiyê ve bixurîne.
Mîmar Santiago Calatrava carekê derenceyên ku Ellison ji bo wî çêkirine wekî şaheser bi nav kir. Ev derence li gorî wê pîvanê nebû - Ellison ji destpêkê ve bawer bû ku divê ji nû ve were sêwirandin. Nexşe hewce dikin ku her gavek ji perçeyek yekane ya pola qulkirî were çêkirin, ku ji bo çêkirina gavekê were tewandin. Lê qalindahiya pola ji yek heştemîn înçek kêmtir e, û hema hema nîvê wê qulikek e. Ellison hesab kir ku heke çend kes di heman demê de li ser derenceyan hilkişin, ew ê mîna kêrek birrînê bitewîne. Ji bo ku rewş xirabtir bibe, pola dê şikestina stresê û qiraxên tûj li ser qulkirinê çêbike. "Ew di bingeh de dibe rendekek penêrê mirovî," wî got. Ev rewşa çêtirîn e. Ger xwediyê din biryar bide ku piyanoyek mezin biguhezîne qata jorîn, dibe ku tevahiya avahî hilweşe.
Ellison got: "Xelk gelek pere didin min da ku ez vê yekê fêm bikim." Lê alternatîf ne ewqas hêsan e. Çaryeka înçek pola têra xwe xurt e, lê gava ew ditewîne, metal dîsa jî diqete. Ji ber vê yekê Ellison gavek din pêş de çû. Wî pola bi meşaleyekê teqand heta ku ew porteqalî tarî geş bû, dûv re hişt ku hêdî hêdî sar bibe. Ev teknîk, ku jê re germkirin tê gotin, atoman ji nû ve rêz dike û girêdanên wan sist dike, metal nermtir dike. Dema ku wî dîsa pola tewand, qetandin çênebû.
Çêkerên strîngeran pirsên cûrbecûr derdixin holê. Ev taxtên darîn li kêleka pileyan in. Di nexşeyan de, ew ji dara poplar hatine çêkirin û mîna şerîtên bênavber ji erd heta erd hatine pêçandin. Lê meriv çawa lewheyê di xêzekê de bibire? Router û amûrên çerx dikarin vê karî temam bikin, lê ew demek dirêj digire. Şêwekêşê ku ji hêla komputerê ve tê kontrol kirin dikare bixebite, lê yekî nû dê sê hezar dolar lêçûn. Ellison biryar da ku birrîna maseyê bikar bîne, lê pirsgirêkek hebû: birrîna maseyê nikaribû xêzan bibire. Tîpa wê ya zivirî ya daîre hatiye çêkirin ku rasterast li ser taxteyê bibire. Ew dikare ji bo birînên goşeyî ber bi çep an rastê ve were tewandin, lê ne tiştek din.
"Ev yek ji wan tiştan e ku 'vê li malê biceribînin, zarokan!' tê gotin," wî got. Ew li kêleka maseya birrînê rawestiya û nîşanî cîranê xwe û şagirtê xwe yê berê Caine Budelman da ku çawa vê yekê bike. Budman 41 salî ye: karkerê metalê yê profesyonel ê Brîtanî, zilamekî porzer ê bi porê zer, bi tevgerên fireh, bi tevgerên werzîşî. Piştî ku bi gogek ji alumînyûma helandî qulikek di lingê xwe de şewitand, wî karê avêtinê li Rock Tavern a nêzîk hişt û ji bo jêhatîyên ewletir darçêkirin sê caran sêwirand. Ellison ne ewqas piştrast bû. Bavê wî bi xwe şeş tiliyên wî bi maseyeke birrînê - du caran - şikandin. "Gelek kes dê cara yekem wekî dersekê bibînin," wî got.
Ellison şîrove kir ku hîleya birîna xêzan bi kêreke maseyê ew e ku kêreke xelet were bikaranîn. Wî ji girekî li ser kursiyê taxteyek dara poplar girt. Wî ew nexist ber diranên kêr mîna piraniya darçêkeran, lê danî li kêleka diranên kêr. Piştre, li Budelmanê şaş nihêrî, hişt ku kêra dor bizivire, dû re bi aramî taxteyê da aliyekî. Piştî çend saniyan, şiklek nîv-heyvê ya nerm li ser taxteyê hate neqişandin.
Ellison niha di xendekekê de bû, taxteyê carek û du caran di nav kêr de dibir, çavên wî di fokusê de asê mabûn û diçûn, tîr çend santîmetreyan ji destê wî dûr dizivirî. Li ser kar, wî bi berdewamî ji Budelman re anekdot, vegotin û ravekirin digot. Wî ji min re got ku darçêkeriya bijare ya Ellison ew e ku ew çawa aqilê laş kontrol dike. Dema ku ew zarokek bû û li Stadyuma Sê Çem temaşeyî Korsanan dikir, carekê ew matmayî ma ka Roberto Clemente çawa dizanibû topê li ku derê bifirîne. Ew xuya dike ku ew kevan û lezandina rast di kêliya ku ew ji batê derdikeve hesab dike. Ew ne ewqas analîzek taybetî ye ku ew bîranînek masûlkeyan e. "Laşê we tenê dizane ka meriv wê çawa bike," wî got. "Ew giranî, lever û cîh bi awayekî fam dike ku mêjiyê we hewce dike ku her û her bizanibe." Ev heman e ku ji Ellison re bêje ku kêrê li ku derê deyne an jî divê mîlîmetreyek din a dar were birîn. "Ez vî darçêkerê bi navê Steve Allen nas dikim," wî got. "Rojekê, ew li min zivirî û got, 'Ez fêm nakim. Dema ku ez vî karî dikim, divê ez balê bikişînim ser xwe û tu tevahiya rojê bêwate diaxivî. Nehênî ev e, ez wisa nafikirim. Min rêyek dît, û dû re ez êdî li ser wê fikirîm. Ez êdî mejiyê xwe aciz nakim."
Wî qebûl kir ku ev rêbazek bêaqil a çêkirina derenceyan bû, û wî plan dikir ku careke din vê yekê neke. "Ez naxwazim ji min re bibêjin zilamê derenceyên qulkirî." Lêbelê, heke baş were çêkirin, dê hêmanên efsûnî hebin ku ew jê hez dike. Têl û pileyên wê dê bi spî werin boyaxkirin bêyî ku derz an pêçên xuya bin. Destgirt dê ji darê gûzê yê rûnkirî bin. Dema ku roj ji ser ronahiya banî ya li jor derenceyan derbas bibe, ew ê derziyên sivik ji qulên di pileyên de biavêje. Wisa dixuye ku derence di valahiyê de bêmateryal in. Ellison got, "Ev ne xaniyê ku divê hûn tirş tê de birijînin. Her kes behîs dike ka kûçikê xwediyê wê dê lê bipêçe. Ji ber ku kûçik ji mirovan jîrtir in."
Eger Ellison bikaribe projeyek din berî teqawidbûnê bike, dibe ku ew penthouse be ku me di Cotmehê de ziyaret kir. Ew yek ji dawîn cihên mezin ên bêdaxwaz li New Yorkê ye, û yek ji yên herî kevin e: serê Avahiya Woolworth. Dema ku di sala 1913an de vebû, Woolworth bilindtirîn avahiya asîmanber a cîhanê bû. Dibe ku hîn jî ya herî xweşik be. Ji hêla mîmar Cass Gilbert ve hatî sêwirandin, ew bi teracotta spî ya camkirî hatiye nixumandin, bi kemerên neo-gotîk û xemlên pencereyan xemilandî ye, û nêzîkî 800 lingan li jor Manhattana Jêrîn e. Cihê ku me ziyaret kir pênc qatên pêşîn digire, ji terasê li jor paşvekişandina dawîn a avahiyê bigire heya çavdêrxaneya li ser stûyê. Pêşdebir Alchemy Properties jê re dibêje Pinnacle.
Ellison cara yekem par ji David Horsen li ser vê yekê bihîst. David Horsen mîmarek e ku ew gelek caran pê re hevkariyê dike. Piştî ku sêwirana din a Thierry Despont nekaribû kirrûbiran bikişîne, Hotson hate kirêkirin da ku hin plan û modelên 3D ji bo Pinnacle pêş bixe. Ji bo Hotson, pirsgirêk eşkere ye. Despont carekê xaniyek bajarî li ezmanan xeyal dikir, bi erdên parket, avîzeyên avî û pirtûkxaneyên bi panelên darîn. Ode xweşik in lê monoton in - ew dikarin di her avahiyê de bin, ne serê vê asîmanbirrê ya sed ling bilind. Ji ber vê yekê Hotson wan teqand. Di tabloyên xwe de, her qat ber bi qata din ve diçe, bi rêze derenceyên spehîtir ber bi jor ve diçe. Hotson ji min re got, "Divê her gava ku ew ber bi her qatê ve hildikişe, bibe sedema xirxirê. Dema ku hûn vegerin Broadway, hûn ê tewra fêm nekin ka we çi dît."
Hotsonê 61 salî bi qasî cihên ku wî sêwirandiye zirav û goşeyî ye, û ew pir caran cilên yekreng li xwe dike: porê spî, kirasê gewr, pantolonên gewr û pêlavên reş. Dema ku wî li Pinnacle bi Ellison û min re performans kir, ew hîn jî xuya bû ku ji îmkanên wê matmayî maye - mîna şefê muzîka odeyê ku şûraya Fîlharmonîka New Yorkê wergirtiye. Asansorek me bir holeke taybet li qata pêncî, û dûv re derenceyek ber bi odeya mezin ve çû. Di piraniya avahiyên nûjen de, beşa bingehîn a asansor û derenceyan dê heta jor dirêj bibe û piraniya qatan dagir bike. Lê ev ode bi tevahî vekirî ye. Ban du qat bilind e; dîmenên kemerî yên bajêr dikarin ji pencereyan werin temaşekirin. Hûn dikarin Palisades û Pira Throgs Neck li bakur, Sandy Hook li başûr û perava Galilee, New Jersey bibînin. Ew tenê cîhek spî ya zindî ye ku çend tîrêjên pola lê derbas dibin, lê dîsa jî ecêb e.
Li rojhilatê jêr me, em dikarin banê kesk ê projeya berê ya Hotson û Ellison bibînin. Navê wê Mala Ezman e, û ew penthousek çar qatî ye li ser avahiyek bilind a bi şêwaza Romanîk ku di sala 1895an de ji bo weşangerek olî hatiye çêkirin. Milyaketek mezin li her quncikê nobedar bû. Heta sala 2007an, dema ku ev cîh bi 6.5 mîlyon dolarî hate firotin - rekordek di navçeya darayî ya wê demê de - ew bi dehsalan vala bû. Hema bêje ne lûle û ne jî elektrîk heye, tenê dîmenên mayî ji bo "Inside Man" a Spike Lee û "Synecdoche in New York" a Charlie Kaufman hatine kişandin. Daîreya ku ji hêla Hotson ve hatî sêwirandin hem ji bo mezinan cîhek lîstikê ye û hem jî peykerek esilzade ya balkêş e - germkirinek bêkêmasî ji bo Pinnacle. Di sala 2015an de, sêwirana hundurîn ew wekî daîreya herî baş a dehsalê nirxand.
Mala Ezmanî bi tu awayî ne komeke qutiyan e. Ew tijî cîhê dabeşkirin û şikestinê ye, mîna ku hûn di nav elmasekê de dimeşin. Ellison ji min re got, "David, mirina çargoşeyî bi awayê xwe yê Yale yê acizker distirê." Lêbelê, apartman ne ewqas zindî xuya dike, lê tijî henek û surprîzên piçûk e. Erd spî li vir û wir cîh dide panelên cam, dihêle hûn di hewayê de bilind bibin. Tîrêja pola ya ku banê odeya rûniştinê piştgirî dike di heman demê de stûnek hilkişînê ye ku kemerên ewlehiyê hene, û mêvan dikarin bi rêya têlan dakevin. Li pişt dîwarên odeya razanê ya sereke û serşokê tunelên veşartî hene, ji ber vê yekê pisîka xwediyê wê dikare li dora xwe bizivire û serê xwe ji vebûna piçûk derxe. Her çar qat bi slaytek lûleyî ya mezin a ji pola zengarnegir a Almanî ya cilkirî ve girêdayî ne. Li jor, betaniyek kaşmîrê tê peyda kirin da ku siwarbûna bilez û bê xişandin misoger bike.
Dema weşandinê: Îlon-09-2021