Mark Ellison li ser qata plywoodê ya xav radiweste, li vê xaniyê bajaroka wêrankirî ya sedsala 19-an dinêre. Li jora wî, tîrêj, tîrêj û têl di nîvê ronahiyê de, mîna tevnek spîndar a dîn diqelibin hev. Ew hîn jî nebawer e ku meriv çawa vê yekê ava bike. Li gorî plansaziya mîmarê, ev jûr dê bibe serşokê sereke - kozikek çîpek qelandî, ku bi roniyên pinholê dibiriqe. Lê tavan tu wate nake. Nîvê wê kemberek bermîl e, mîna hundurê katedrala Romayê; nîvê din qemerek gewr e, mîna navika katedralê. Li ser kaxezê, kevroşka dorvekirî ya qubeyekê bi aramî di keviya elîptîk a qubeya din de diherike. Lê hişt ku ew vê yekê di sê pîvanan de bikin kabûsek e. Ellison got, "Min xêzkirin nîşanî basîstê komê da." "Ew fîzîknasek e, lewra min jê pirsî, 'Tu dikarî ji bo vê yekê hesaban bikî?' Got na."
Xetên rast hêsan in, lê xêzkirin dijwar in. Ellison got ku piraniya xaniyan tenê berhevokên qutiyan in. Em wan li kêleka hev an jî li hev kom dikin, mîna zarokên ku bi blokên avahîsaziyê dilîzin. Banê sêgoşe lê zêde bikin û hûn qediyan. Dema ku avahî hîn jî bi destan bê çêkirin, ev pêvajo dê car caran qermîçok çêbike-igloos, holikên ji heriyê, kozik, yurt-û mîmaran bi kemer û qubeyan xêra xwe qezenc kirine. Lê hilberîna girseyî ya şeklên daîreyan erzantir e, û her kargeh û kargehek wan bi mezinahiyek yekreng hildiberîne: kerpîç, tabloyên dar, lewheyên gips, seramîkên seramîk. Ellison got ku ev zulmek ortogonal e.
"Ez nikarim vê yekê jî bihesibînim," wî zêde kir, lingên xwe hejand. "Lê ez dikarim wê ava bikim." Ellison xeratvanek e - hin kes dibêjin ku ew li New York-ê baştirîn xerat e, her çend ev bi zor tê de ye. Li ser kar ve girêdayî, Ellison di heman demê de welder, peykersaz, peyker, xerat, dahêner û sêwiranerê pîşesaziyê ye. Ew xerat e, mîna Filippo Brunelleschi, mîmarê Katedrala Dome of Florence, endezyar e. Ew mirovek e ku ji bo avakirina nemumkunê hatiye girtin.
Li qatê jêra me, karkeran pêpelokan hildigirin jor komek derenceyên demkî, xwe ji pêlên nîvcotî yên li derî dûr dixin. Borî û têl li vê derê di qata sêyemîn de dikevin, di bin çîp û li ser erdê de diherikin, dema ku beşek ji derenceyan di pencereyên qata çaremîn de tê hildan. Tîmek karkerên metalê ew di cih de wellandibûn, çirûskeke lingê dirêj difirand hewa. Li qata pêncan, di bin banê bilind ê stûdyoya asmanî de, hin tîrêjên pola yên eşkere têne boyaxkirin, dema ku xerat perçeyek li ser banî çêkir, û kevirsaz bi lez û bez berê xwe da îskeleyên derve da ku dîwarên derve yên kerpîç û qehweyî sererast bike. . Ev tevliheviyek asayî ye li ser cîhek avakirinê. Tiştê ku bêserûber xuya dike bi rastî koreografiyek tevlihev e ku ji xebatkarên jêhatî û parçeyan pêk tê, çend meh berê hatî saz kirin, û naha bi rêzek pêşwext hatî berhev kirin. Tişta ku dişibe komkujiyek emeliyata ji nû ve avakirinê ye. Hestî û organên avahî û pergala gera xwînê mîna nexweşên li ser maseya emeliyatê vekirî ne. Ellison got ku ew her gav tevlihev e berî ku dîwarê hişk bilind bibe. Piştî çend mehan min nikarîbû nas bikim.
Ew ber bi navenda salona sereke meşiya û li wir mîna kevirekî di nav lehiyê de rawestiya, û bêtevger avê birin. Ellison 58 salî ye û nêzîkî 40 sal e ku xeratkar e. Ew zilamek mezin e, milên wî yên giran û gemar e. Destên wî yên zexm û pençên goşt, serê wî û lêvên goştî hene, ji rihên wî yên çiryayî derketine. Di wî de şiyanek mêjûya hestî ya kûr heye, û xwendina wê bi hêz e: dixuye ku ew ji yên din ji tiştên tûrtir hatiye çêkirin. Bi dengekî hişk û çavên fireh û hişyar, ew mîna karakterek ji Tolkien an Wagner xuya dike: Nibelungenê jîr, çêkerê xezîneyê. Ew ji makîneyan, agir û metalên hêja hez dike. Ew ji dar, tûnc û kevir hez dike. Wî mixerek çîmentoyê kirî û du salan pê mijûl bû - nekarî bisekine. Wî got ku tiştê ku wî kişand ku beşdarî projeyekê bibe potansiyela sêrbaziyê bû, ku neçaverê bû. Şewqa gemarê çarçoweya dinyayê tîne.
"Tu kesî ez negirtim ku ez mîmariya kevneşopî bikim," wî got. “Milyarder heman tiştên kevn naxwazin. Ew ji dema borî çêtir dixwazin. Tiştekî ku berê kesî nekiriye dixwazin. Ev ji bo daîreya wan yekta ye û dibe ku neaqilmend be jî.” Carinan ev ê bibe. Mucîzeyek; pir caran na. Ellison ji bo David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, û gelek kesên din ên ku navê wî nayê gotin xanî ava kiriye. Projeya wî ya herî erzan bi qasî 5 mîlyon dolarê Amerîkî lêçû, lê dibe ku projeyên din bigihîje 50 mîlyon an jî zêdetir. "Heke ew Downton Abbey dixwazin, ez dikarim Downton Abbey bidim wan," wî got. “Eger hemamek Romayî bixwazin, ez ê ava bikim. Min hin cîhên tirsnak kirine - ango, pir tirsnak. Lê ez di lîstikê de ponijî tune. Ger ew Studio 54 bixwazin, ez ê were çêkirin. Lê ew ê bibe Studio 54-a çêtirîn ku wan heya nuha dîtiye, û dê hin Studio 56-a din jî were zêdekirin.
Sîteya bilind a New York-ê di mîkrokozmosek xwe de heye, ku xwe dispêre matematîkên nehêl ên xerîb. Ew ji astengiyên asayî bêpar e, mîna birca derziyê ya ku ji bo cîbicîkirina wê hatiye bilind kirin. Tewra di beşa herî kûr a krîza darayî de, di sala 2008-an de, dewlemendên super avabûnê berdewam kirin. Ew sîteya rast bi buhayên kêm dikirin û vediguherînin xaniyên kirê yên luks. An jî wan vala bihêlin, bihesibînin ku dê bazar baş bibe. An jî wan ji Chinaîn an Erebistana Siûdî bistînin, nexuya, difikirin ku bajar hîn jî cîhek ewle ye ku bi mîlyonan park bikin. An jî aboriyê bi tevahî paşguh bikin, bifikirin ku ew ê zirarê nede wan. Di çend mehên yekem ên pandemiyê de, gelek kesan behsa dewlemendên New York-ê yên ku ji bajêr direvin digotin. Tevahiya sûk dadikeve, lê di payizê de, bazara xaniyên luks dest bi vejînê kir: tenê di hefteya paşîn a Îlonê de, bi kêmî ve 21 xanî li Manhattanê bi zêdetirî 4 mîlyon dolar hatin firotin. "Her tiştê ku em dikin bêaqil e," Ellison got. "Tu kes dê nirxê zêde bike an ji nû ve bifiroşe wekî ku em bi apartmanan dikin. Ji kesî re hewce nake. Ew tenê dixwazin.”
New York belkî cîhê herî dijwar e li cîhanê ji bo avakirina mîmarî. Cihê çêkirina her tiştî pir hindik e, pereyê çêkirina wê pir zêde ye, pê re zext, mîna avakirina geyserekê, bircên cam, asîmanên Gotîk, perestgehên Misrê û qatên Bauhaus difirin hewayê. Ger tiştek hebe, hundurê wan hê bêtir cewher-xerîb e ku dema ku zext ber bi hundurê ve dizivirin çêdibin. Bi asansorê taybet biçin rûniştgeha Park Avenue, derî dikare li odeya rûniştinê ya welatê Frensî an lojgeha nêçîrê ya Englishngilîzî, lofta minimalîst an pirtûkxaneya Bîzansê were vekirin. Serî tijî pîroz û şehîdan e. Tu mantiq nikare ji mekanekî bibe cihekî din. Ti zagona zonê an jî kevneşopiya mîmarî ya ku qesra saet 12’an bi perestgeha 24’an ve girêdide tune. Axayê wan jî wek wan in.
"Ez nikarim li piraniya bajarên Dewletên Yekbûyî karekî bibînim," Ellison ji min re got. “Ev kar li wir nîne. Ew qas kesane ye.” New York xwedî heman apartmanên daîre û avahiyên bilind e, lê tewra ev jî dibe ku di avahiyên berbiçav de werin danîn an jî di nav deverên bi rengek ecêb, li ser bingehên sandboxê de werin qewirandin. Li ser stûnên çaryek kîlometre bilind dihejîn an dihejin. Piştî çar sedsalên avakirinê û hilweşandina erdê, hema hema her blok kelekek dîn a avahî û şêwazê ye, û her serdemek pirsgirêkên xwe hene. Xaniyê kolonyal pir xweşik e, lê pir nazik e. Darê wan di firnê de nayê zuwakirin, ji ber vê yekê her darê orjînal dê biqelişe, biqelişe an biqelişe. Kevirên 1800 malên bajarokî pir baş in, lê ne tiştek din. Dibe ku qalindiya dîwarên wan tenê kerpîçek be, û hawan ji ber baranê şûştin. Avahiyên beriya şer hema bêje gulebaran bûn, lê kanalîzasyonên wan ên ji hesin tijî gemarî bûn, lûleyên tûncê jî zirav û şikestî bûn. "Heke hûn li Kansas xaniyek ava bikin, ne hewce ye ku hûn li ser vê yekê xem bikin," Ellison got.
Dibe ku avahiyên sedsala navîn yên herî pêbawer bin, lê bala xwe bidin wan ên ku piştî 1970-an hatine çêkirin. Avakirin di salên 80-an de belaş bû. Karmend û cîhên kar bi gelemperî ji hêla mafyayê ve têne rêvebirin. Ellison bi bîr xist: "Heke hûn dixwazin teftîşa karê xwe derbas bikin, dê kesek ji têlefonek giştî bang bike û hûn ê bi zerfek $250 dakevin jêr." Dibe ku avahiya nû bi heman rengî xirab be. Li apartmana luks a li Parka Gramercy ya ku xwediyê Karl Lagerfeld e, dîwarên derve bi tundî diherikin, û hin qat jî mîna çîpên kartol diherikin. Lê li gorî ezmûna Ellison, ya herî xirab Trump Tower e. Di apartmana ku wî nûjen kir de, pencereyan ber bi qîrînê ve diçûn, hêlînên hewayê tune bûn, û çerxeyek bi têlên dirêjkirinê li hev dixuya. Wî ji min re got ku zemîn pir nehev e, hûn dikarin perçeyek mermer bavêjin û temaşe bikin ku ew diqelişe.
Fêrbûna kêmasî û qelsiyên her serdemê karê jiyanê ye. Di avahiyên bilind de doktora tune. Xaristanan qîreyên şîn nînin. Ev li Dewletên Yekbûyî cîhê herî nêzik e ji esnafên navîn re, û şagirt dirêj û bêserûber e. Ellison texmîn dike ku 15 sal lazim e ku bibe xeratvanek baş, û projeya ku ew li ser dixebitî dê 15 salên din jî bigire. "Piraniya mirovan tenê jê hez nakin. Ew pir xerîb û pir dijwar e, "wî got. Li New Yorkê, tewra hilweşandin jî jêhatîbûnek berbiçav e. Li piraniya bajaran, karker dikarin kulm û tîrêjan bikar bînin da ku kavilan bavêjin çopê. Lê li avahiyek tijî xwediyên dewlemend, xwedan jêhatî, karmend divê operasyonên neştergeriyê bikin. Her ax an dengek dikare gazî jûreya bajêr bike, û boriyek şikestî dikare Degas xera bike. Ji ber vê yekê, pêdivî ye ku dîwar bi baldarî werin hilanîn, û perçe divê di konteynirên gerok an depoyên 55-gallonî de werin danîn, ji bo ku tozê rûnin werin rijandin û bi plastîk bêne girtin. Tenê hilweşandina apartmanekê dikare ji sê parên 1 mîlyon dolarê Amerîkî lêçû.
Gelek hevkarî û apartmanên luks bi "qanûnên havînê" re tevdigerin. Ew tenê destûrê didin avakirinê di navbera Roja Bîranînê û Roja Kedê de, dema ku xwedan li Toscana an Hampton radiweste. Vê yekê kêşeyên lojîstîkî yên jixwe mezin girantir kir. Ji bo cîhkirina materyalan rê, hewşa paşîn, an cîhek vekirî tune. Peyarê teng in, derenceyan tarî û teng in, asansor bi sê kesan qelebalix e. Mîna çêkirina keştiyek di şûşê de ye. Dema ku kamyon bi kulmek dîwarê hişk hat, li pişt kamyonek diçû asê ma. Zû zû, qerebalixa trafîkê, deng li bornê hat, û polîs bilêtan derdixin. Paşê cîranê gilî kir û malper hat girtin. Ger destûr bi rêkûpêk be jî, koda avahîsaziyê labîrentek rêwiyên livîn e. Du avahî li Rojhilatê Harlemê teqiyan, ji ber vê yekê kontrola gazê tundtir kir. Dîwarê ragirtinê li Zanîngeha Columbia hilweşiya û xwendekarek kuşt, standardek nû ya dîwarê derveyî derxist. Zarokek piçûk ji qata pêncî û sêyemîn ket. Ji niha û pê ve pencereyên hemû apartmanên ku zarok lê hene ji çar û nîv santîman zêdetir nayê vekirin. "Gotinek kevn heye ku kodên avahiyê bi xwînê têne nivîsandin," Ellison ji min re got. "Ew jî bi tîpên acizker hatiye nivîsandin." Çend sal berê, Cindy Crawford pir partî hebûn û peymanek dengek nû çêbû.
Her dem, her ku karker li astengiyên pop-up ên bajêr digerin, û her ku dawiya havînê nêzîk dibe, xwedan plansaziyên xwe ji nû ve ji nû ve ji bo tevliheviyê dişoxilînin. Sala borî, Ellison projeyek sê-salî, 42 mîlyon dolarê Amerîkî ya nûvekirina penthouse 72nd Street qedand. Ev apartman şeş qat û 20,000 metreçargoşe ye. Berî ku ew karibe wê biqedîne, wî neçar ma ku ji bo wê zêdetirî 50 mobîlya û alavên mekanîkî yên xwerû dîzayn bike û çêbike - ji TV-yek vekêşandî ya li jora ocaxa li derve heya derîyek zarok-delîl a mîna origami. Dibe ku pargîdaniyek bazirganî bi salan bigire ku her hilberek pêşve bibe û ceribandin. Ellison çend hefte hene. "Wextê me tune ku em prototîp çêbikin," wî got. “Ev gel bi bêhêvî dixwazin bikevin vê derê. Ji ber vê yekê derfetek min hebû. Me prototîp çêkir, paşê ew tê de dijîn."
Ellison û hevjînê wî Adam Marelli li ser maseyek pêlavê ya çêkirî ya li xaniyê bajêr rûniştin, nexşeya rojê dinirxînin. Ellison bi gelemperî wekî peykerek serbixwe dixebite û ji bo avakirina beşên taybetî yên projeyek tê xebitandin. Lê ew û Magneti Marelli vê dawiyê hêzên xwe li hev kirin ku tevahiya projeya nûvekirinê birêve bibin. Ellison berpirsiyarê avahî û qedandina avahiyê ye - dîwar, derenceyan, dolap, kel û pel û daristan - dema ku Marelli berpirsiyarê çavdêriya karûbarên hundurîn e: avjenî, elektrîk, sprinklers û hewa. Marelli, 40 salî, li Zanîngeha New Yorkê wekî hunermendek berbiçav perwerde dît. Wî li Lavalette, New Jersey, wextê xwe terxan kir bo nîgarkêşî, mîmarî, wênekêşî û surfkirinê. Bi porê xwe yê qehweyî yê dirêj û şêwaza bajarî ya zirav, ew dixuye ku ew hevparê xerîb ê Ellison û ekîba wî ye-elf di nav bulldogs de. Lê ew wek Ellison bi hunerê re mijûl bû. Di çarçoveya xebata xwe de, wan bi dilgermî di navbera nexşe û rûxan, Kodê Napoleonî û zozanên Rajasthan de, di heman demê de li ser perestgehên Japonî û mîmariya gelêrî ya Yewnanî nîqaş kirin. Ellison got, "Ew hemî li ser elîps û hejmarên nerazî ne." “Ev zimanê muzîk û hunerê ye. Mîna jiyanê ye: tu tişt bi serê xwe nayê çareserkirin.”
Ev hefteya yekem bû ku ew piştî sê mehan vegeriyan cihê bûyerê. Cara dawîn ku min Ellison dît di dawiya Sibatê de bû, dema ku wî li ser tavana serşokê şer dikir, û wî hêvî dikir ku berî havînê vî karî biqedîne. Paşê her tişt ji nişka ve bi dawî bû. Dema ku pandemî dest pê kir, li New York-ê 40,000 cihên avahîsaziyê yên çalak hebûn - hema hema du carî ji hejmara xwaringehên li bajêr. Di destpêkê de, ev malper wekî karsaziyek bingehîn vekirî man. Di hin projeyên bi dozên pejirandî de, karmend neçar in ku biçin ser kar û li asansorê li qata 20-an an jî zêdetir bigirin. Heya dawiya Adarê, piştî ku karkeran protesto kirin, hema hema 90% ji cîhên kar di dawiyê de hatin girtin. Tewra li hundur jî, hûn dikarin tunebûnê hîs bikin, mîna ku ji nişka ve dengê trafîkê tune be. Dengê avahiyên ku ji erdê bilind dibin dengê bajêr e - lêdana dilê wî. Êdî bêdengiya mirinê bû.
Ellison biharê bi tenê li studyoya xwe ya li Newburgh derbas kir, ku tenê saetek ajotinê ji Çemê Hudson dûr bû. Ew ji bo xaniyê bajêr perçeyan çêdike û bi baldarî bala xwe dide taşeronên xwe. Bi tevahî 33 pargîdanî plan dikin ku beşdarî projeyê bibin, ji çêker û kerpîçan heya hesinkar û çêkerên betonê. Ew nizane dê çend kes ji karantînayê vegerin. Karê nûvekirinê bi gelemperî du sal li paş aboriyê dimîne. Xwedî bonusek Sersalê distîne, mîmarek û peymankar digire, û dûv re li bendê ye ku xêzname biqede, destûr bêne dayîn û karmend ji tengasiyê derkevin. Dema ku avakirin dest pê dike, bi gelemperî pir dereng e. Lê naha ku avahiyên ofîsê li seranserê Manhattan vala ne, desteya hevkariyê ji bo pêşerojek pêşbar hemî avakirina nû qedexe kir. Ellison got: "Ew naxwazin komek karkerên qirêj ên ku Covid hildigirin li dora xwe bigerin."
Dema ku bajar di 8ê Hezîranê de ji nû ve dest bi înşaetê kir, sînor û peymanên hişk danîn, bi cezayên 5 hezar dolarî. Karker divê germahiya laşê xwe bigirin û bersivê bidin pirsnameyên tenduristiyê, maskeyan li xwe bikin û dûrahiya xwe biparêzin - dewlet qadên înşaetê ji her 250 lingên çargoşe yek karker sînordar dike. Cihê 7000 metreçargoşeyî bi vî rengî tenê dikare 28 kesan bihewîne. Îro hivdeh kes hene. Hin endamên ekîban hîn jî naxwazin ji qada karantînayê derkevin. Ellison got: "Tevgirêdan, karkerên metalên xwerû, û kerpîçên xêzkirinê hemî ji vê kampê ne." "Ew di rewşek hinekî çêtir de ne. Karsaziya wan heye û li Connecticut studyoyek vekirine." Wî bi henekî ji wan re digot bazirganên mezin. Marelli keniya: "Yên ku di dibistana hunerê de destûrnameyek zanîngehê heye, bi gelemperî wan ji tevnên nerm çêdikin." Yên din çend hefte berê ji bajêr derketin. "Iron Man vegeriya Ekvadorê," Ellison got. "Wî got ku ew ê di du hefteyan de vegere, lê ew li Guayaquil e û ew jina xwe bi xwe re digire."
Mîna gelek karkerên li vî bajarî, xaniyên Ellison û Marelli bi koçberên nifşa yekem tije bûn: pîvazên rûsî, karkerên erdê Macarî, elektrîkê Guyana, û neqşên kevirên Bangladeşî. Netewe û pîşesazî gelek caran tên cem hev. Dema ku Ellison yekem car di salên 1970-an de çû New Yorkê, xerat dixuya ku îrlandî ne. Dûv re ew vegeriyan malên xwe di dema bextewariya Pilingên Keltî de û li şûna wan pêlên Sirb, Arnavutî, Guatemalayî, Hondurasî, Kolombiyayî û Ekvadorî hatin bicihkirin. Hûn dikarin nakokî û hilweşînên cîhanê bi navgîniya mirovên li ser îskeleyên li New York-ê bişopînin. Hin kes bi dereceyên pêşkeftî tên vir ku tu feydeya wan tune. Yên din ji tîmên mirinê, kartelên narkotîkê, an derketinên nexweşiyên berê direvin: kolera, Ebola, meningitis, taya zer. "Heke hûn li cîhek digerin ku hûn di demên xirab de bixebitin, New York ne cîhek dakêşana xirab e," Marelli got. “Hûn ne li ser îskeleyên bambû ne. Hûn ê ji aliyê welatê sûcdar ve neyên xistin û neyên xapandin. Kesek Hispanîk dikare rasterast di ekîba Nepalî de tevbigere. Ger tu bikaribî şopa mêtingeriyê bişopînî, tu dikarî tevahiya rojê bixebitî.”
Ev bihar îstisnayek tirsnak e. Lê di her demsalê de, avahî karsaziyek xeternak e. Tevî rêziknameyên OSHA û kontrolên ewlehiyê, 1,000 karker li Dewletên Yekbûyî hîn jî her sal li ser kar dimirin - ji her pîşesaziyek din. Ew ji şokên elektrîkê û gazên teqemenî, dûmana jehrîn, û boriyên hilmê yên şikestî mirin; ew ji aliyê forklifts, makîneyên, û di nav bermayiyan de hatin veşartin; ew ji banî, tîrêjên I, nêrdewan û vînç ketin. Piraniya qezayên Ellison dema ku bi bîsîkletê diçû cihê bûyerê qewimîn. (Yê pêşî dest û du rihên wî şikestin; yê diduyan lingê wî şikest; yê sêyem çen û du diranên wî şikestin.) Lê li ser destê wî yê çepê birînek stûr heye ku hema destê wî bişkîne. Dît, û wî dît ku sê dest li cîhê kar hatine jêkirin. Tewra Marelli, ku bi piranî di rêveberiyê de israr dikir, çend sal berê hema kor bû. Dema ku sê perçeyên çavê wî yê rastê qul kirin, ew li nêzî karmendek rawestiya bû ku bi sawê çend neynûkên pola dibirrand. Roja Înê bû. Roja şemiyê, wî ji ophthologolog xwest ku bermayiyan rabike û zirav rake. Roja duşemê, ew vegeriya ser karê xwe.
Rojek piştî nîvro di dawiya Tîrmehê de, min Ellison û Marelli li kuçeyek bi daran li quncikê Muzexaneya Metropolitan ya Hunerê ya li Rohilata Jorîn nas kir. Em diçin serdana apartmana ku Ellison 17 sal berê lê dixebitî. Li bajarokek ku di sala 1901-an de hatî çêkirin deh ode hene, ku xwediyê karsaz û hilberînerê Broadway James Fantaci û jina wî Anna ye. (Wan ew di sala 2015-an de bi qasî 20 mîlyon dolarên Amerîkî firot.) Ji kolanê, avahî xwedî şêwazek hunerî ya xurt e, bi xêzên kevirên kilsinî û şebekeyên hesinî. Lê gava ku em têkevin hundurê hundur, xêzên wê yên nûvekirî dest pê dikin ku di şêwaza Art Nouveau de nerm bibin, bi dîwaran û daristanên ku li dora me diherikin û diqelişin. Mîna rêveçûna nav sosinek avê ye. Deriyê jûreya mezin dişibihe pelek gêj, û li pişt derî derenceyek ovale ya zivirî pêk tê. Ellison alîkariya damezrandina her duyan kir û pê ewle kir ku ew bi kêşeyên hevûdu re têkildar in. Perçeya mantelê ji kirazên hişk hatiye çêkirin û li ser modela ku ji aliyê mîmar Angela Dirks ve hatiye çêkirin hatiye çêkirin. Di xwaringehê de rêgezek cam heye ku bi nîkelên nikelkirî yên ku ji hêla Ellison û xemlên kulîlkên laleyê ve hatine xemilandin. Tewra di bodruma şerabê de banek darê hirmî ya qemerî heye. Ellison got, "Ev ya herî nêzik e ku ez heya nuha ji xweşikahiyê re bûm."
Sedsal berê, avakirina xaniyek wusa li Parîsê jêhatîbûnek awarte hewce dikir. Îro, ew pir dijwartir e. Ne tenê ew e ku ew kevneşopiyên pîşesaziyê hema hema winda bûne, lê bi wê re gelek materyalên herî xweşik - mahoganiya Spanî, elmê Karpatî, mermera Thasosê ya spî ya paqij. Ode bi xwe ji nû ve hatiye çêkirin. Sindoqên ku berê hatibûn xemilandin, niha bûne makîneyên tevlihev. Plaster tenê qatek zirav a gazê ye, ku tê de gelek gaz, elektrîk, fîber û kabloyên optîkî, dedektorên dûmanê, sensorên tevgerê, pergalên stereo û kamerayên ewlehiyê, rêwerên Wi-Fi, pergalên kontrolkirina avhewa, transformator, û roniyên otomatîk vedişêrin. . Û xaniyê sprinkler. Encam ev e ku xaniyek ew qas tevlihev e ku dibe ku ji xebatkarên tam-dem hewce bike ku wê biparêzin. Ellison ji min re got: "Ez nafikirim ku min çu carî ji bo xerîdarek ku mafdar e ku li wir bijî xaniyek çêkiriye."
Avakirina xaniyan bûye qada nexweşiya obsessive-compulsive. Apartmanek bi vî rengî dibe ku ji gemiyek fezayê bêtir vebijarkan hewce bike - ji şekl û patina her hinge û destikê bigire heya cîhê alarma her pencereyê. Hin xerîdar westandina biryarê tecrûbir dikin. Ew tenê nikarin bihêlin ku xwe li ser senzorek dûr a din biryar bidin. Yên din israr dikin ku her tiştî xweş bikin. Demek dirêj e, lewheyên granît ên ku li her deverî li ser kavilên metbexê têne dîtin, li dolab û amûrên mîna qalibên jeolojîk belav bûne. Ji bo ku giraniya zinaran hilgire û nehêle ku derî neçirîne, Ellison neçar ma ku hemî hardware ji nû ve dîzayn bike. Di apartmanek li Kolana 20-an de, deriyê pêşiyê pir giran bû, û tenê hingeya ku dikare pişta wê bigire ji bo girtina hucreyê hate bikar anîn.
Gava ku em di nav apartmanê de dimeşiyan, Ellison bi berdewamî beşên veşartî vedikir - panelên gihîştinê, qutiyên şikestî yên çerxerê, dolabên nepenî û dolabên dermanan - her yek bi zaneyî di nav plastîk an daristanan de hatine saz kirin. Wî got ku yek ji beşên herî dijwar ên kar peydakirina cîh e. Li ku derê tiştek wusa tevlihev heye? Xaniyên derbajaran tijî valahiyên rehet in. Ger hilbera hewayê li banî tê nagire, ji kerema xwe wê têxin hundurê attîk an jêrzemînê. Lê apartmanên New York-ê ne ewqas lêborîn in. "Banî? Ma dojeh çi ye? Marelli got. "Gelê vî bajarî zêdetirî nîv santîman şer dikin." Bi sedan kîlometran têl û lûle di navbera çîp û stûnên li ser van dîwaran de, mîna tabloyên çerxerê hatine pêçandin. Tolerans ji yên pîşesaziya yachtê ne pir cûda ne.
"Ew mîna çareserkirina pirsgirêkek mezin e," Angela Dex got. "Tenê fêhm bikin ka meriv çawa hemî pergalên boriyê sêwiran dike bêyî ku tavan hilweşîne an perçeyên dîn derxîne - ew îşkenceyek e." Dirks, 52, li Zanîngeha Columbia û Zanîngeha Princeton perwerde kiriye û di sêwirana hundurê niştecîh de pispor e. Wê got ku di kariyera xwe ya 25-salî de wekî mîmarê, tenê çar projeyên wê yên bi vî rengî hene ku dikare bi hûrgulî bala xwe bide. Carekê, xerîdarek tewra wê li keştiyek rêwîtiyê ya li peravên Alaskayê şopand. Wê got ku bara destmalê di serşokê de wê rojê dihat danîn. Gelo Dirks van cihan erê bike?
Piraniya xwedan nekarin li bendê bin ku li benda mîmarê bin ku di pergala lûleyê de her kelûmelê veke. Du îpotekên wan hene ku heya ku nûvekirin biqede. Îro, lêçûna her lingê çargoşe ya projeyên Ellison kêm kêm ji $ 1,500 kêmtir e, û carinan jî du caran jî zêde ye. Metbexa nû ji 150,000 dest pê dike; serşokê sereke dikare bêtir bimeşîne. Her ku dirêjahiya projeyê dirêjtir dibe, biha zêde dibe. Marelli ji min re got, "Min çu carî nexşeyek ku dikare bi awayê pêşniyarkirî were çêkirin nedîtiye." "Ew an ne temam in, ew li dijî fîzîkê derdikevin, an jî xêzkirin hene ku rave nakin ka meriv çawa bigihîje armancên xwe." Dûv re çerxek nas dest pê kir. Xwedî budçeyek danîn, lê hewcedarî ji kapasîteya wan derbas bû. Mîmar sozên pir bilind dan û peymankaran pir kêm pêşkêş kirin, ji ber ku wan dizanibû ku plan hinekî têgehî bûn. Avakirin dest pê kir, li pey hejmareke mezin ji fermanên guhertinê. Plana ku salek girt û her lingê çargoşeyê dirêjahiya balonê hezar dolar û du qat biha bû, her kesî her kesê din sûcdar kir. Ger ew tenê sêyek dakeve, ew jê re serkeftin dibêjin.
"Ew tenê pergalek dîn e," Ellison ji min re got. “Hemû lîstik bi vî rengî hatiye saz kirin ku mebestên her kesî nakok bin. Ev adet û adeteke xerab e.” Di piraniya kariyera xwe de, wî biryarên girîng negirt. Ew tenê çekek kirêdar e û bi rêjeya saetê dixebite. Lê hin proje ji bo xebata perçeyî pir tevlihev in. Ew ji xaniyan bêtir dişibin motorên otomobîlan: Pêdivî ye ku ew qat bi qat ji hundur ber bi derve ve werin sêwirandin, û her pêkhateyek bi rastî li ya din were danîn. Dema ku tebeqeya dawîn a hawanê tê danîn, divê lûle û têlên di binê wê de bi tevahî safî û perpendîkular bin ku di nav 16 înçên jor 10 lingan de bin. Lêbelê, her pîşesazî xwedan toleransên cûda ye: Armanca karkerê pola ew e ku bi qasî nîv înç rast be, rastbûna xêzkar çaryekek înç e, rastbûna sheeter yek ji heştan înçek e, û rastdariya karkerên keviran ji heştan yek e. inch. Yek şazdeh. Karê Ellison ev e ku hemî wan li ser heman rûpelê bihêle.
Dirks bi bîr tîne ku ew rojek piştî ku ew ji bo koordînasyona projeyê hate birin, çû nav wî. Apartman bi temamî hatibû hilweşandin, û wî hefteyek tenê li cîhê wêranbûyî ma. Wî pîvan girt, xêza navendê danî, û her pêvek, soket û panelê dît. Wî bi sedan xêzkirin bi destan li ser kaxeza grafikê xêz kir, xalên pirsgirêkê veqetand û rave kir ku meriv wan çawa rast bike. Çarçoveyên derî û hêlînên derî, avahiya pola ya li dora derenceyan, hêlînên ku li pişt qalibê tacê veşartî ne, û perdeyên elektrîkê yên ku di bêrîkên pencereyê de hatine nixumandin, hemî xwedan beşên xaçê piçûk in, hemî di zengilek reş a mezin de kom bûne. "Ji ber vê yekê her kes Mark an klonek Mark dixwaze," Dex ji min re got. "Ev belge dibêje, 'Ez ne tenê dizanim li vir çi diqewime, lê di heman demê de li her cîh û her dîsîplînê çi diqewime."
Bandorên van hemû planan ji dîtinê zêdetir diyar in. Mînakî, di metbexê û serşokê de, dîwar û zemîn nediyar in, lê bi rengekî bêkêmasî ne. Tenê piştî ku we demekê li wan mêze kir, we sedem kifş kir: her çîçek di her rêzê de temam e; ne tixûbên gemar an sînorên qutkirî hene. Ellison dema ku jûreyê ava dike van pîvanên paşîn ên rastîn dihesibîne. Divê tu tilek neyê birîn. "Gava ez hatim hundur, tê bîra min ku Mark li wir rûniştibû," Dex got. "Min jê pirsî ka ew çi dike, û wî li min nihêrî û got, 'Ez difikirim ku min qediya." Ew tenê şêlek vala ye, lê ew hemî di hişê Mark de ye.”
Mala xwe ya Ellison li hember kargehek kîmyewî ya berdayî li navenda Newburgh-ê ye. Di sala 1849an de wek dibistaneke kuran hatiye avakirin. Ew qutiyeke kerpîç a asayî ye, li ber kêleka rê ye, li pêş eywanek darîn a wêranbûyî ye. Li qata jêrîn stûdyoya Ellison e, ku xortan berê xwendina metal û daristanê dixwînin. Li qatê jor apartmana wî ye, cîhek dirêj, mîna embarê ku bi gîtar, amplifikator, organên Hammond û alavên din ên komê tije ye. Li ser dîwêr eserê hunerê yê ku diya wî deyn daye wî heye - bi piranî dîmenek dûr a Çemê Hudson û hin tabloyên avî yên dîmenên ji jiyana wê ya samuraî, di nav de şervanek ku serê dijminê xwe jê dike. Bi salan, avahî ji hêla kûçik û kûçikan ve hat dagir kirin. Ew di sala 2016-an de hate nûve kirin, demek kin berî ku Ellison tê de bi cih bibe, lê tax hîn jî pir dijwar e. Di van du salên dawî de li du blokan 4 cînayet hatin kirin.
Ellison cihên çêtir hene: bajarokek li Brooklyn; villayek Victorian a şeş-razanê ku wî li Staten Island restore kir; xaniyek li ser çemê Hudson. Lê hevberdanê ew anî vira, li kêleka çemê şîn, li ser pirê bi jina xwe ya berê re di Beacon-a bilind de, ev guhertin li gorî wî xuya bû. Ew fêrî Lindy Hop dibe, di koma honky de dilîze, û bi hunermend û avakerên ku pir alternatîf an xizan in ku li New Yorkê bijîn re têkilî daynin. Di Çileya sala borî de, qereqola agirkujiyê ya kevn çend blokan dûrî mala Ellison derketibû firotanê. Şeş sed hezar, tu xwarin peyda nebû, paşê qîmet daket pênc sed hezarî, diranên xwe hejand. Ew difikire ku bi nûvekirinek piçûk, ev dibe ku cîhek baş be ji bo teqawidbûnê. "Ez ji Newburgh hez dikim," wî ji min re got gava ku ez çûm wir da ku serdana wî bikim. “Li her derê xerîb hene. Hîn nehatiye - teşe digire.”
Sibehekê piştî taştê, em li firotgehek alavan sekinîn ku ji bo sawa wî ya maseyê qamçiyan bikirin. Ellison hez dike ku amûrên xwe sade û piralî bihêle. Studyoya wî xwedan şêwazek steampunk e - hema hema lê ne tam wekî studyoyên 1840-an - û jiyana wî ya civakî xwedan enerjiyek tevlihev e. "Piştî ewqas sal, ez dikarim bi 17 zimanên cuda biaxivim," wî ji min re got. “Ez mêşvan im. Ez hevalê camê me. Ez zilamê kevir im. Ez endezyar im. Bedewiya vî tiştî ew e ku meriv pêşî di axê de qulikê dikole, dûv re pariya tûncê ya paşîn bi kaxizên şeş hezar qermiçî paqij dike. Ji bo min her tişt xweş e.”
Wekî kurikek ku di nîvê salên 1960-an de li Pittsburgh mezin bû, wî qursek immersionê di veguheztina kodê de girt. Ew di serdema bajarê pola de bû, û kargeh bi Yewnanî, Îtalî, Skotlandî, Îrlandî, Alman, Ewropiyên Rojhilatî û reşikên başûr ên ku di dema Koçberiya Mezin de koçî bakur kirin, tijî bûn. Ew bi hev re di firneyên vekirî û teqînê de dixebitin, û dûv re şeva înê diçin gola xwe. Ew bajarokek pîs û tazî bû, û li ser çemê Monongahela gelek masî di zikê xwe de herikîn, û Ellison difikirî ku ev tam tiştê ku masî kir bû. Ji min re got: "Bêhna som, buhar û rûn - ev bêhna zaroktiya min e." "Hûn dikarin bi şev ajotin ber çem, li wir tenê çend kîlometre kargehên pola hene ku qet dest ji xebatê bernadin. Dibiriqin û çirûskan û dûmanê diavêjin hewayê. Ev cinawirên mezin her kesî dixwin, ew nizanin.”
Mala wî di nîvê herdu aliyên eywanên bajarî de, li ser xeta sor a navbera civatên reş û spî, ser û berjêr e. Bavê wî civaknas û pastorê berê bû - dema Reinhold Niebuhr li wir bû, wî li Seminaryoya Teolojîk a Yekbûyî xwend. Diya wî diçû dibistana bijîjkî û dema ku çar zarokan mezin dikir wek norologê zarokan hat perwerdekirin. Mark duyemîn ciwan e. Serê sibê, ew çû dibistanek ezmûnî ya ku ji hêla Zanîngeha Pittsburgh ve hatî vekirin, li wir dersên modular û mamosteyên hippî hene. Piştî nîvro, ew û girseyên zarokan li duçerxên mûz-rûnişt siwar bûn, li ser tekeran baz didan, ji kêleka rê baz didan û di nav dever û deştên vekirî re derbas dibûn, mîna şelafên mêşên mêşan. Her carê, ew ê were dizîn an jî bavêjin nav hedê. Lê dîsa jî ew bihuşt e.
Dema ku em ji dikana hesinkaran vegeriyan apartmana wî, wî stranek ku wî piştî gera vê dawiyê ya taxa kevn nivîsîbû ji min re lêxist. Nêzîkî pêncî salî ev cara yekem e ku ew li wir e. Stranbêja Ellison tiştek primîtîv û bêkêmasî ye, lê gotinên wî dikarin rehet û nerm bin. "Hijdeh sal lazim e ku mirov mezin bibe / çend salên din jî ji bo ku dengê wî xweş bibe," wî stran got. "Bila bajarek sed salan pêş bikeve / tenê di rojekê de wê hilweşînin / cara dawîn ku ez ji Pittsburgh derketim / wan bajarek ku ew bajar berê lê bû ava kirin / dibe ku mirovên din riya vegerê bibînin / lê ne ez."
Dema ku ew deh salî bû, diya wî li Albany dijiya, ku çawa Pittsburgh bû. Ellison çar salên din di dibistana herêmî de derbas kir, "bi bingehîn ji bo ku bêaqil pêşde bibe." Dûv re wî êşek din li lîseya Phillips College li Andover, Massachusetts dît. Ji aliyê civakî ve, ew ji bo birêzên Amerîkî zemînek perwerdehiyê bû: John F. Kennedy (Jr.) wê demê li wir bû. Ji aliyê rewşenbîrî ve hişk e, lê di heman demê de tê veşartin. Ellison her dem ramanwerek destan bûye. Ew dikare çend demjimêran derbas bike da ku bandora magnetîzma erdê li ser şêwazên firîna çûkan derxe holê, lê formûlên safî kêm kêm dikevin tengasiyê. "Eşkere ye, ez ne li vir im," wî got.
Wî fêr bû ku meriv çawa bi mirovên dewlemend re biaxive - ev jêhatîbûnek bikêr e. Û, her çend wî di dema şuştina firaxan Howard Johnson, çandina daran a Georgia, xebatkarên zozanên Arizona, û kargêrê şagirtê Boston de dem girt jî, wî karî têkeve sala xweya mezin. Lêbelê, wî tenê saetek krediyê mezûn bû. Di her rewşê de, dema ku Zanîngeha Columbia ew qebûl kir, wî piştî şeş hefteyan dev ji xwendinê berda, fêhm kir ku ew hê bêtir bû. Wî li Harlemê apartmanek erzan dît, nîşaneyên mimeografî danî, firsend peyda kir ku serpêhatî û pirtûkxane çêbike, û ji bo tijîkirina valahiya karekî part-time dît. Dema ku hevalên wî yên polê bûn parêzer, broker û bazirganên fonên hedge - muwekîlên wî yên paşerojê - wî kamyon dakêşand, banjo xwend, li dikanek pirtûkgiran de xebitî, qeşayê çîp kir, û hêdî hêdî serweriya danûstendinê kir. Xetên rast hêsan in, lê xêzkirin dijwar in.
Ellison ji demek dirêj ve di vî karî de ye, ji ber vê yekê jîrektiyên wê ji wî re cewhera duyemîn in. Ew dikarin qabîliyetên wî xerîb û hetta bêhiş xuya bikin. Rojekê, min li Newburgh mînakek baş dît, gava ku wî derenceyan ji bo xaniyek bajêr çêdikir. Derencexane projeya îkonê ya Ellison e. Ew di piraniya xaniyan de avahiyên herî tevlihev in - divê ew serbixwe bisekinin û li cîhê tevbigerin - tewra xeletiyên piçûk jî dikarin bibin sedema kombûna felaketê. Ger her gav ji bo 30 çirkeyan pir kêm be, wê gavê dibe ku 3 înç ji platforma herî jor kêmtir bin. Marelli got: "Derenceyên çewt eşkere xelet in."
Lê belê derence jî ji bo ku bala mirovan bikşîne ser xwe hatine çêkirin. Li xaniyek mîna Breakers, havîngeha vanderbilt li Newport di 1895-an de hate çêkirin, û derenceyan mîna perdeyek in. Hema ku mêvan hatin, çavên wan ji salonê ber bi xanima delal a bi cilê li ser rêlê ve geriyan. Gavên bi qestî kêm bûn-şeş santîman bilindtir bûn li şûna heft û nîv santîmetreyên asayî-ji bo ku ew çêtir bihêle ku ew bêyî giraniyê dakeve jêr da ku beşdarî partiyê bibe.
Mîmar Santiago Calatrava carekê pêlên ku Ellison ji bo wî çêkirî wekî şaheserek binav kir. Ev yek ne li gorî wê standardê bû - Ellison ji destpêkê ve pê bawer bû ku pêdivî ye ku ew ji nû ve were sêwirandin. Nexşeyan hewce dike ku her gav ji yek perçeyek pola perforkirî were çêkirin, da ku qonaxek çêbike. Lê qalindiya pola ji heştan yek înç kêmtir e, û hema nîvê wê qul e. Ellison hesab kir ku heke çend kes di heman demê de ji derenceyan bimeşin, ew ê mîna tîra sawê biqelişe. Ji bo ku rewş xirabtir bibe, pola dê li ser perforasyonê şikestinek stresê û keviyên gemarî çêbike. "Ew di bingeh de dibe rezberek penîrê mirovî," wî got. Rewşa herî baş ew e. Ger xwediyê paşîn biryar bide ku piyanoyek mezin bikişîne qata jorîn, dibe ku tevahiya avahî hilweşe.
Ellison got: "Mirov gelek drav didin min da ku ez vê yekê fêm bikim." Lê alternatîf ne ew qas hêsan e. Çaryek înç pola têra xwe xurt e, lê gava ku ew diqelişe, metal hîn jî diçirîne. Ji ber vê yekê Ellison gavek pêş de çû. Wî polayê bi meşaleyekê teqand heta ku porteqalî tarî bibiriqe, paşê hişt ku hêdî hêdî sar bibe. Ev teknîka ku jê re tê gotin annealing, atoman ji nû ve rêz dike û girêdanên wan sist dike, û metalê hêniktir dike. Gava wî dîsa pola xwar, hêsir nema.
Stringers cûreyên cûda pirsan dikin. Ev tabloyên darîn li kêleka gavan in. Di nîgaran de, ew ji dara populê hatine çêkirin û mîna xêzikên bêhûz ji zemîn heya zemînê hatine çikandin. Lê meriv çawa slabê di kelekekê de bibire? Router û sazker dikarin vî karî temam bikin, lê ew demek dirêj digire. Şiklê ku ji hêla komputerê ve tê kontrol kirin dikare bixebite, lê ya nû dê sê hezar dolar lêçû. Ellison biryar da ku sêwirek maseyê bikar bîne, lê pirsgirêkek hebû: sawêra sifrê nikarî kulman bibire. Tîpa wê ya zivirî ya daîre ji bo perçekirina rasterast li ser panelê hatî çêkirin. Ew dikare ji bo birînên goşeyî ber bi çepê an rastê ve were rijandin, lê ne tiştek din.
"Ev yek ji wan e" zarokno, li malê vê yekê neceribînin!" tişt, "wî got. Ew li tenişta maseyê rawesta û nîşanî cîranê xwe û şagirtê berê Caine Budelman da ku meriv çawa vê yekê pêk bîne. Budman 41 salî ye: xebatkarê metalê yê Brîtanî yê profesyonel, zilamê blond di qijikê de, rewiştên bêhêz, tevgerên werzîşî. Piştî ku di lingê xwe de bi topek alûmînyûmê şitil qulek şewitand, wî karê avêtinê li Rock Tavern-a nêzîk hişt û ji bo jêhatîbûnek ewletir karê darkirinê sêwirand. Ellison ne ew çend ewle bû. Şeş tiliyên bavê wî bi zincîrekê sê caran du caran şikandin. "Gelek kes dê cara yekem wekî dersekê binirxînin," wî got.
Ellison diyar kir ku fêlbaziya qutkirina kelûpelan bi sawêra maseyê ew e ku meriv sawêra xelet bikar bîne. Wî ji stûnek li ser textê paldankek pola girt. Wî ew nexist ber diranên diranan wek pirranên xeratan, lê danî tenişta diranên sawê. Dûv re, li Budelmanê matmayî mêze kir, wî hişt ku lûleya dor bizivire, dûv re bi aramî panel da alîkî. Piştî çend saniyeyan, şikilek nîv-heyvê ya nerm li ser tabloyê hate xêzkirin.
Ellison aniha di xelekekê de bû, paldankê dîsa û dîsa di sawê re dihejand, çavên wî li ser çavan girtî bûn û ber bi pêş ve diçû, berik çend centimeter ji destê wî zivirî. Li ser kar timûtim çîrok, vegotin û ravekirinan ji Budelman re digot. Wî ji min re got ku daristana bijare ya Ellison ev e ku ew çawa îstîxbarata laş kontrol dike. Dema ku zarokek li Pirates li Stadyuma Three Rivers temaşe dikir, wî carekê ecêbmayî ma ku Roberto Clemente çawa dizanibû ku li ku derê topê bifire. Wusa dixuye ku ew gava ku ew ji batê derdikeve, kevan û leza rast hesab dike. Ew ne ewqas analîzek taybetî ye ku ew bîranînek masûlkeyê ye. "Laşê we tenê dizane ku meriv wê çawa bike," wî got. "Ew giranî, lewaz û cîhê bi rengekî ku pêdivî ye ku mêjiyê we herheyî fêhm bike." Ev heman tişt e ku ji Ellison re bêje ku çîtikê li ku derê bi cîh bike an jî divê milîmetreyek din dar were birîn. "Ez vî xeratvanê bi navê Steve Allen nas dikim," wî got. "Rojekê li min zivirî û got, 'Ez fêm nakim. Dema ku ez vî karî dikim, divê ez konsantre bibim û hûn tevahiya rojê bêaqil diaxivin. Veşartî ev e, ez wisa nafikirim. Min hin Rêyek peyda kir, û paşê ez li ser wê fikirîm. Êdî mejiyê xwe aciz nakim.”
Wî qebûl kir ku ev rêyek ehmeqî ya çêkirina derenceyan bû, û wî plan kir ku careke din wiya neke. "Ez naxwazim ku min jê re dibêjin zilamê derencexanê perforandî." Lêbelê, heke baş were kirin, dê hêmanên efsûnî yên ku ew jê hez dike hebin. Dê xêz û gav bi spî bê boyaxkirin û bê dirûş û pêçên xuyayî. Destên destan dê bi rûn bi rûn be. Dema ku roj di ser ronahiya asmanî ya li jora derenceyan re derbas dibe, ew ê derziyên ronahiyê bi kunên di gavan de biavêje. Di mekanê de dirêncekan dixuye ku bê maddî ne. Ellison got, "Ev ne ew xanî ye ku hûn tê de tirş birijînin." “Her kes behîsê dike ka kûçikê xwediyê wê pê li wê bike yan na. Ji ber ku kûçik ji mirovan jîrtir in.”
Ger Ellison bikaribe beriya teqawidbûnê projeyek din bike, dibe ku ew penthouse be ku me di Cotmehê de ziyaret kir. Ew yek ji paşîn cîhên mezin ên nediyar ên li New York-ê ye, û yek ji wan ên pêşîn e: jora Woolworth Building. Dema ku ew di sala 1913-an de vebû, Woolworth li cîhanê bilindtirîn ezmanan bû. Dibe ku hîn jî ya herî xweşik be. Ji hêla mîmar Cass Gilbert ve hatî sêwirandin, ew bi terakota spî ya şûjinî, bi kemerên neo-gotîk û xemlên pencereyê hatî xemilandin, û bi qasî 800 metreyan li jor Manhattana Jêrîn radiweste. Cihê ku me lê ziyaret kir pênc qatên pêşîn digire, ji terasê li jora paşiya paşîn a avahiyê heya çavdêriya li ser lûleyê. Pêşvebirên Alchemy Properties jê re dibêjin Pinnacle.
Ellison cara yekem sala borî li ser wê ji David Horsen bihîst. David Horsen mîmarek e ku ew pir caran bi wî re hevkariyê dike. Piştî ku sêwirana din a Thierry Despont nekarî kiriyaran bikişîne, Hotson hate xebitandin ku ji bo Pinnacle hin plan û modelên 3D pêş bixe. Ji bo Hotson, pirsgirêk eşkere ye. Despont carekê li ezman xaniyek bajarokî, bi jûreyên parket, şandelo û pirtûkxaneyên bi panelên darîn xeyal kir. Od spehî ne lê monoton in - ew dikarin li her avahîyekê bin, ne serê vê ezmansazê şêrîn, sed lingê dirêj. Ji ber vê yekê Hotson wan teqand. Di tabloyên wî de, her qatek ber bi qatê din ve diçe, di nav rêzek derenceyên spehîtir de hildikişin. Hotson ji min re got, "Divê ew her carê ku ew li her qatî radibe bibe sedema gewriyê." "Gava ku hûn vegerin Broadwayê, hûn ê tiştê ku we tenê dîtiye jî fam nekin."
Hotsonê 61-salî bi qasî mekanên ku wî sêwirandiye nazik û goşegir e, û ew gelek caran heman kincên yekreng li xwe dike: porê spî, kirasê gewr, pantolonên gewr, û pêlavên reş. Gava ku wî bi min û Ellison re li Pinnacle-ê performans kir, ew hîn jî dixuye ku ew ji îmkanên wê ditirse - mîna konduktorek muzîka odeyê ku batona New York Philharmonic bi dest xistiye. Asansorekê em birin saloneke taybet a li qata pêncî, û paşê derenceyek ber bi oda mezin ve diçû. Di piraniya avahiyên nûjen de, beşa bingehîn a asansor û derenceyan dê heya jor dirêj bibe û piraniya qatan dagir bike. Lê ev odeyê bi tevahî vekirî ye. Tavan du qatî ye; dîmenên kemerî yên bajêr ji pencereyan têne heyran kirin. Hûn dikarin Palisades û Throgs Neck Bridge li bakur, Sandy Hook li başûr û peravên Galilee, New Jersey bibînin. Ew tenê cîhek spî ya jîndar e ku çend tîrêjên pola lê diqelibînin, lê dîsa jî ecêb e.
Li rojhilatê li jêr me, em dikarin banê keleka kesk a projeya berê ya Hotson û Ellison bibînin. Jê re dibêjin Mala Ezman, û ew penthousek çar qatî ye li ser avahiyek bilind-bilind a romanîsk ku ji bo weşangerek olî di sala 1895-an de hatî çêkirin. Milyaketek mezin li her quncikê nobedar bû. Di sala 2007-an de, gava ku ev cîh bi 6,5 mîlyon dolar hate firotin - ku di wê demê de di navça darayî de rekorek bû - bi dehsalan vala bû. Hema bêje ti avjenî û elektrîk tune, tenê dîmenên mayî ji bo fîlma Spike Lee "Inside Man" û Charlie Kaufman "Synecdoche in New York" hatine kişandin. Apartmanek ku ji hêla Hotson ve hatî sêwirandin hem ji bo mezinan lîstikek e û hem jî peykerek esilzade ye - ji bo Pinnacle germbûnek bêkêmasî. Di sala 2015 de, sêwirana hundurîn ew wekî apartmana herî baş a dehsalê nirxand.
Mala Esmanî bi tu awayî kulmek qutiyan nîne. Ew tijî cîhê dabeşbûn û veqetandinê ye, mîna ku hûn di almasekê de dimeşin. Ellison ji min re got, "Davîd, bi awayê xwe yê acizker Yale strana mirina çargoşe distira." Lêbelê, apartman bi qasî ku ye jîndar hîs nake, lê tijî henek û surprîzên piçûk. Qada spî li vir û wir rê dide panelên camê, dihêle hûn li hewa bilivînin. Tîra pola ya ku banê jûreya rûniştinê piştgirî dike di heman demê de stûnek hilkişînê ya bi kemberên ewlehiyê ye, û mêvan dikarin bi têlan dakevin xwarê. Li pişt dîwarên jûreya sereke û serşokê tunel veşartî hene, ji ber vê yekê pisîka xwedê dikare li dora xwe bizivire û serê xwe ji vebûna piçûk derxe. Her çar qat bi hêlînek tubular a mezin a ku ji pola zengarnegir a Almanî ya paqijkirî hatî çêkirin ve girêdayî ne. Li jor, betaniyek kaşmirî tê peyda kirin da ku siwarbûna bilez, bê ferq bike.
Dema şandinê: Îlon-09-2021